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La nuit était calme, déjà profonde, silen- 
cieuse. Le tiède parfum des prairies fauchées 
glissait comme un soufQe à travers lalmos- 
phère transparente; on distinguait les noires 
silhouettes des arbres se dessinant en ombres 
fantastiques sur le fond du ciel occidental 
encore vaguement éclairé des derniers reflets 
du crépuscule, et la tourelle du château se 
profilait en noir intense devant la pâle clarté. 
Nous sortîmes du parc aux arbres séculaires 
pour nous isoler en pleine campagne, sur le 
chemin solitaire d'où tout Thorizon est visible. 
Aucun morceau du ciel ne resta caché pour 
nous. Du nord au sud et de l'orient à l'occi- 
dent, toute la voûte étoilée s'étendit au-dessus 
de nos tètes, et bientôt, parmi les diamants 
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célestes qui resplendissaient de tous leurs 
feux, nous vîmes apparaître les plus petites 
étoiles, s'allumant insensiblement dans leur 
multitude, après le dernier évanouissement 
du soir. 

Nuits d'été majestueuses et sublimes! 
Quelles heures de délices n'avez-vous pas 
données aux âmes contemplatives! La lumière 
solaire, les bruits du jour, le travail incessant 
de la nature, les combats pour la vie, la do- 
mination de la matière , les ambitions vulgai- 
res ou glorieuses de l'humanité entière ré- 
gnent, s'imposent, s'agitent, emplissent le 
monde, du lever au coucher du soleil. L'être 
humain est envahi, emporté par le tourbillon, 
et ne s'appartient plus à lui-même. Pendant 
la nuit, au contraire, la nature terrestre s'en- 
dort et laisse le ciel régner dans sa grandeur. 
L'âme peut reprendre pleine possession d'elle- 
même, oublier le corps, s'épanouir comme la 
ileur dans Tair silencieux, penser seule , con- 
templer, étudier, connaître, sentir, vivre de la 
vie spirituelle, et jouir des splendeurs de la 
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vérité entrevue. Alors on sent la vanité des 
œuvres humaines. On oublie ce qui, au point 
de vue essentiellement matériel , semblait re- 
présenter la valeur de Thumanité. Les plus 
beaux travaux de l'industrie , les plus élégan- 
tes demeures, les palais, les temples sont 
dans la nuit. Notre petite planète perd son 
apparente grandeur. Nous nous sentons en 
communication avec la nature , notre mère , 
notre fiancée, notre éternelle amie ; avec cette 
nature toujours jeune et toujours belle, sur le 
sein de laquelle peuvent sommeiller tous nos 
rêves; elle nous entend, elle nous comprend, 
elle nous répond par ses étoiles, elle nous'parle 
par ses silences, nous vivons en elle et par 
elle, nous nous sentons, non plus citoyens 
d'une province ou môme d'une planète en- 
tière, mais citoyens de [infini^ et le spectacle 
de la nuit nous fait vivre dans notre vrai do- 
maine, dans le domaine de l'infini et de l'é- 
ternel, accessible seulement aux clairvoyantes 
visions de la pensée. 
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La voie lactée était si intense en cette nuit 
d'août, que Ton devinait tout de suite en elle 
un fourmillement d'étoiles. Nous comprîmes 
que nos pères des temps primitifs, nos aïeux 
de la Ghaldée et des rivages enchanteurs de 
rionie aient songé à la neige du cygne en ad- 
mirant cette floconneuse blancheur, et nos 
yeux cherchèrent à reconstituer les fugitives 
images esquissées par l'imagination première. 
Non loin de cet élégant col du Cygne étendu 
le long du fleuve aérien, nous retrouvâmes la 
Chaise, ou le trône sur lequel on assit plus 
tard Cassiopée, la Flèche, lancée à travers le 
fleuve, le Dauphin, encore bien reconnaissable 
à sa forme, l'Aigle planaot au zénith comme 
un astre entre deux ailes, la Lyre, Andromède, 
Pégase, et le Dragon qui serpente entre les 
Ourses. 

Et nous pensions en nous-mêmes : « N'est-ce 
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pas là le vrai lien de rhumanité à travers les 
âges? Combien de regards se sont rencontrés, 
combien de pensées, combien d'aspirations se 
sont retrouvées sur ces mêmes étoiles depuis 
quarante et cinquante siècles! Quel système 
politique, quelle religion, quelle opinion hu- 
maine a survécu depuis la fondation des py- 
ramides? Rien n'est resté, ni races, ni peu- 
ples, ni langues, ni patries!... Mais ces fidèles 
confidentes sont toujours là. Voilà les seuls 
phares qui ne soient pas éteints. Moïse t'a 
confié ses espérances, ô blanche Véga, pen- 
dant le douloureux exode du peuple qu'il 
croyait conduire à une Terre promise; Job 
vous a prises à témoin de ses épreuves, ô 
Pléiades qui palpitez ce soir, en vous déga- 
geant des eaux de l'horizon; et toi, char im- 
mense du Septentrion, Homère a suivi ton 
cours lorsque dans son enfance il conduisait 
les troupeaux sur la montagne de l'Olympe. 
Vous brilliez ainsi, douces étoiles, dans la 
nuit de Bethléem , lorsque Tune d'entre vous , 
dit-on, resplendit d'un éclat inaccoutumé, et 
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c'est à VOUS qu'il rêvait, le prophète du Tha- 
bor, lorsque, daignant parler à la Samaritaine 
accoudée au puits de Jacob, il lui déclarait 
que les vrais adora'.eurs de Dieu ne devaient 
plus avoir de temples de pierre ni à Jérusa- 
lem ni ailleurs, mais adorer le Père dans leur 
cœur, en esprit et en vérité. Oui, voilà nos 
inspiratrices, nos confidentes, nos compagnes. 
Les yeux qui les ont contemplées de siècle en 
siècle sont éteints dans la nuit du tombeau. 
Les noires se fermeront bientôt. Mais après 
nous, toujours, tant qu'il y aura des yeux 
ouverts ici-bas, toujours elles recevront les 
hommages des mortels; et si nous ne nous 
endormons ici que pour nous réveiller ail- 
leurs, là aussi, nous les retrouverons; en 
quelque région de l'immensité que nous re- 
naissions, nous serons environnés, comme 
ici, par ces mondes rayonnants , et au delà de 
la vie terrestre comme en deçà ils nous parle- 
ront de rinflni et de l'éternité. » 
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Ainsi nous songions tous deux , en suivant 
le chemin solitaire. Nos mutuelles pensées 
avaient été en même temps dominées par Té- 
clat de cette nuit comme par sa grandeur, et 
après avoir essayé d'identifier les constella- 
lions avec les noms qu'elles portent depuis 
une si haute antiquité, nous étions restés si- 
lencieux, emportés dans un même vol au» 
delà du monde actuel. 

Elle rompit la première le silence. — Il me 
semble, fit-elle, que ma vie ne date que du 
jour où j'ai connu l'Astronomie. Je n'en sais 
pas beaucoup, mais je me vois dans l'univers. 
Jusqu'alors j'étais aveugle. Tout cela ne me 
disait rien. J'habitais un pays dont je ne con- 
naissais même pas le nom. Maintenant, je 
sais où je suis : je sens la Terre m'emporter 
dans le Ciel. Je m'oriente, j'ai cessé d'être 
étrangère dans ma patrie. Je vis, je ne dirai 
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pas doublement, ni même au centuple, mais 
plus encore : je me sens vivre ^ tandis que mon 
àme était en léthargie. Ces étoiles sont mes 
sœurs, je les nomme par leurs noms; je sais 
où elles résident , je les reconnais. Et je me 
demande maintenant comment les habitants 
de la terre peuvent vivre sans savoir où ils 
sont. 

— Et pourtant , répliquai -je , il y a encore 
aujourd'hui, même dans notre belle France, 
98 ou 99 personnes sur cent qui vivent de la 
sorte, dans Tindifférence de ces beautés, dans 
l'ignorance de ces réalités merveilleuses. Elles 
ont des yeux pour ne pas voir, une intelli- 
gence pour ne pas comprendre. 

— Peut-être, reprit-elle, est-ce la faute de 
l'éducation — des femmes aussi bien que des 
hommes — qui nous présente la poésie comme 
exclusivement associée à la versification et la 
littérature comme renfermant son but en 
elle-même. Il nous semble que toute idée 
poétique ne peut être traduite qu'en vers , et 
Ton nous apprend à classer la littérature pro- 
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premeat dite dans un monde à part, étranger 
aux sciences, à Tétude de la nature, à l'his- 
toire, en un mot, à tout ce qui peut instruire. 
La science est censée ennuyeuse, et il semble, 
au contraire, qu'il soit beau de parler pour ne 
rien dire. La poésie est dès son origine asso- 
ciée à la fable et la littérature au roman. Et 
pourtant, en vérité, quel plus sublime poème 
que ce livre de l'univers! Combien n'est-il 
pas plus magnifique, plus captivant, plus 
charmant, que tous les contes passés, pré- 
sents et futurs! 

— Si chacun savait seulement que la 
Terre est un astre du Ciel^ et que nous sommes 
actuellement dans le Ciel, tout aussi réelle- 
ment que nos voisins les habitants de Mars 
et de Vénus, ce serait un grand pas de fait. 
Chacun bientôt s'intéresserait à ses frères de 
l'infini et voudrait connaître les rajiports, les 
lois, les harmonies, qui rattachent la Terre au 
concert universel. Ce serait un premier 
avant-goût de la connaissance de la vérité. 

— Pour moi, continua-t-elle, je suis si 
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heureuse de vivre dans le Ciel, que j'en jouis 
peut-être en égoïste. Je regretterais presque 
que mes amies eussent ces mêmes joies, et 
c'est à peine si je leur en parle. Tenez ! vous 
avez remarqué hier ma petite amie... Oh! 
qiCelle est belle! 

— Belle 1... à côté de vous?... 

— Qui donc?... mais ce n'est pas d'elle 
que je parle. N*avez-vous pas vu cette splen- 
dide étoile filante ? Tenez, sa Iraînée reste en- 
core visible sur la Couronne boréale* Com- 
ment ne vous a-t-elle pas frappé? Elle a glissé 
là comme un trait de feu. 



La traînée lumineuse planait encore, en 
efict, sur la brillante étoile de la Couronne, 
nommée, comme chacun sait, « la Perle » 
ou Margarita. Je ne l'avais point remarquée, 
je m^en confesse, mais j'ai Tespérance que 
plus d'un lecteur me pardonnera. On se sou- 
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vient qu'un soir, au temps de la Régence, 
une jeune baronne s'étonnait du temps qu'un 
astronome mettait à diriger un télescope de 
rObservatoire vers une étoile double qu'elle 
désirait admirer. Elle lui en fit quelque repro- 
che au moment où il crayonnait, sur le mur 
de la terrasse, au lieu du calcul de la posi- 
tion de 1 étoile, ce petit quatrain bien connu : 

« 
Près de vous oubliant les cieux, 
L'astronome étonné se trouble : 
C'est dans l'éclat trop brillant de vos yeux 
Qu'il avait cru trouver Fétoile double... 

Ma distraction avait donc des précédents, 
dans le sanctuaire d'Uranie môme, et l'on 
peut se souvenir aussi que Fontenelle, dans 
ses entretiens avec la marquise sur « la Plu- 
ralité des Mondes », s'accuse lui-même d'a- 
voir parfois oublié toutes les étoiles pour une 
seule. Que celui qui est sans défaut me jette 
la première pierre. Au surplus, comme l'étoile 
filante, ma distraction dut s'envoler et ne 
laisser dans ma pensée que la trace d*nne 
douce lumière subitement évanouie. 
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— Elle vient de loin, repris-je, pour re- 
nouer la causerie interrompue. C'est encore 
là une communication du Ciel avec la Terre. 
Voilà une poussière cosmique, quelque cen- 
dre d'un monde défunt, peut-être, qui, après 
dos centaines de millions de lieues de voyage 
céleste, vient de rencontrer notre planète, de 
heurter les couches supérieures de notre at- 
mosphère, de s'y enflammer par le frottement 
et d'y laisser un peu de sa substance évapo- 
rée. Les étoiles filantes de ces nuits-ci suivent 
dans l'espace la même route que la belle co- 
mète de 1862, s'éloignent jusqu'à un milliard 
sept cent millions de lieues de nous et n'em- 
ploient pas moins de cent vingt ans à parcourir 
leur orbite. Mais qu'est-ce que cette distance 
si Ton songe que cette petite étoile du Cygne 
que nous voyons là gtt à quinze mille mil« 
liards de lieues d'ici, et qu'un train rapide, 
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marchant sans aucun arrêt à la vitesse con- 
stante de soixante kilomètres à Theure, n y 
arriyeraii qu'après cent dix millions d années! 
Et qu'est-ce encore que la distance de cette 
étoile « voisine », lorsqu'on sait que nous 
pourrions nous envoler avec la vitesse de la 
lumière (75 000 lieues par seconde) vers un 
point quelconque de cette immensité étoilée, 
sans jamais atteindre aucune limite, sans ja- 
mais même en approcher, de telle sorte que 
notre plus long voyage équivaudrait à l'im- 
mobilité absolue et ne nous laisserait jamais 
qu'au vestibule de l'infini ! .. . 

Cette belle étoile de la Couronne, que tout 
a l'heure notre météore a paru toucher, n'of- 
fre aucune parallaxe sensible; on peut penser 
que le rayon lumineux qui nous en arrive 
aujourd'hui voyage depuis le commencement 
de notre ère. Peut-être est-il parti au moment 
où la bataille d'Actium se livrait entre les 
Hottes d'Octave et d'Antoine, et décidait de 
l'empire du monde. Nous voyons actuelle- 
ment cette étoile, non telle qu'elle est de nos 
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jours, mais telle qu elle était au moment où 
est parti le courrier lumineux qui nous en 
arrive. Si, de là, des esprits transcendants 
peuvent distinguer notre petite Terre, ils sont 
en retard de dix-neuf siècles sur notre his- 
toire, et voient en ce moment Gléopâtre éten- 
due dans la pourpre de son navire, revenant 
au rivage, encore éblouie par la dernière 
gloire d'un soleil couchant. Dans trente ans 
ils pourront assister à la tragédie du Golgolha, 
et, dans dix-neuf siècles seulement, si nous 
étions nous-mêmes transportés dans cette 
constellation de la Couronne, et surtout si 
nous étions doués d'une telle faculté de per- 
ception, nous aurions sous les yeux la terre 
d'aujourd'hui, cette Europe, cette France, ces 
vallons, ces bois, et voyant ce qui existe ac- 
tuellement sur cette terre, nous nous rever- 
rions par conséquent nous-mêmes, vivant de 
notre vie actuelle... Oui! nous pourrions nous 
revoir, directement, nous suivre dans tout le 
cours de notre existence, depuis les premiers 
jeux de notre enfance jusqu'à nos dernières 
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années... Sans doute, il faut, pour cela, nous 
supposer doués d'une puissance de vision 
inimaginable; mais connaissons-nous toutes 
les forces de la nature? Après la télégraphie, 
le téléphone, l'analyse spectrale, le magné- 
tisme terrestre et le somnambulisme humain, 
aurions-nous le droit de fermer la porte & 
rinconnu? Qui sait ce qui sommeille dans les 
problèmes de Tavenir? Qui sait de quels sens 
les êtres exlra-terreslres peuvent être doués ? 
La Terre n*est qu^une lie flottante dans le 
grand archipel céleste, et dans le calendrier 
de l'univers sa vie entière n'aura duré qu'un 
jour... 

— Ahl s'écria-t-elle, TAstronomie a tué la 
Mort. C'est la vie, la vie éternelle qui nous 
environne. L'âme est transfigurée dans la lu- 
mière, charmée par le véritable sentiment de 
l'infini. C'est l'harmonie dans la splendeur. 
Croyez-vous que Gounod ne soit pas astro- 
nome?» 

En ce moment, la sublime phrase du Pré- 
lude de Bach s'envolait comme un rêve dans 

a 
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Tair silencieux. Nous nous retrouvions devant 
la façade du château sans nous souvenir du 
chemin parcouru, et une partie de la société 
nous rejoignait après un long détour. 

— Quelle promenade ! nous vous avons 
cherchés jusqu'au bout du parc. Oii donc 
étiez-vous? 

Dans les étoiles, répliqua- l-elle en s'ap- 
puyant sur mon bras pour entrer au salon, et 
je n'ai jamais mieux compris que ce soir les 
modulations enchanteresse du Prélude de 
Bach. Ne croit-on pas entendre un écho de 
rharmonie des cieux! 



Cliâlcau (le n., aoûl 18.. 
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I 



En ces heures charmantes du soir où la 
Nature semble se reposer de l'activité du jour, 
où la dernière note de l'oiseau qui s'endort 
reste suspendue dans les bois « où les gloires 
éteintes du crépuscule ont déjà fait place aux 
mystères de la nuit, nous aimons à rêver en 
contemplant la transformation magique du 
grand spectacle de la nature, en assistant à 
cette glorieuse arrivée des étoiles qui s'allu- 
ment une à une dans les vastes cieux , tandis 
que le Silence étend lentement ses ailes sur 
le monde. Jamais l'âme n'est moins ^eule 
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qu* en ces iostants de solitude. Nulle parole 
n'est plus éloquente que ce profond recueille- 
ment. Notre pensée s'élève d'elle-même vers 
ces lointaines lumières; elle se sent en com- 
munication latente avec ces mondes inacces- 
sibles. Mars aux rayons ardents , Vénus à la 
lumière argentée, Jupiter majestueux, Saturne 
plus calme, nous apparaissent, non plus 
comme des points brillants attachés à la voûte 
céleste, mais comme des globes énormes, 
roulant avec nous dans Tabime éternel, et 
nous savons que l'éclat dont ils resplendissent 
n'est que le reflet do la lumière solaire qui les 
inonde; nous savons que la Terre brille de 
loin comme ces autres planètes, et que, par 
exemple, elle éclaire la Lune comme la Lune 
nous éclaire; nous savons que ces autres 
mondes sont matériels, lourds, obscurs par 
eux-mêmes; que, si le Soleil s'éteignait, 
nous ne les verrions plus; que toute l'illumi- 
nation solaire que chaque planète reçoit est 
condensée en un point, à cause de l'éloigne- 
ment qui nous en sépare; nous savons qu'ils 
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gravitent comme nous autour du foyer ra- 
dieux à des distances diverses; qu'ils tour- 
nent sur eux-mêmes, ont des jours et des 
nuits, des saisons, des calendriers spéciaux; 
et nous savons aussi que la Terre est un as- 
tre du Ciel. Mais cette contemplation ne tarde 
pas à laisser en nous un certain sentiment 
de vague mélancolie, parce que nous nous 
croyons étrangers à ces mondes où règne une 
solitude apparente et qui ne peuvent faire 
naître en nous Timpression immédiate par 
laquelle la vie nous rattache à la Terre. Us 
planent là-haut comme des séjours inaccessi- 
bles, et parcourent loin de nous le cycle de 
leurs destinées inconnues; ils attirent nos 
pensées comme un abîme, mais ils gardent le 
mot de leur énigme indéchiffrable* Contem- 
plateurs obscurs d'un univers si grand et si 
mystérieux, nous sentons en nous le besoin 
de peupler ces îles célestes, et, sur ces plages 
désespérément désertes et silencieuses, nous 
cherchons des regards qui répondent aux nô- 
tres. 
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Il devait être réservé à rAstronomie du 
XIX* siècle de donner un corps aux vagues 
aspirations des philosophes du passé, et de 
répondre à l'heureuse divination des Pytha- 
gore, des Anaxagore, des Xénophane, des 
Lucrèce, des Plutarque, des Origène, des 
Cusa, des Bruno, des Galilée, des Kepler, des 
Montaigne, des Cyrano, des Kircher, des 
Fonlenelle, des Huygens, de tous ces pen- 
seurs qui, dans les temps passés, et à des de- 
grés divers, se sont élevés dans la haute con- 
templation de la vérité. A ces noms illustres 
devaient se joindre au siècle dernier ceux 
des philosophes de la Nature : Bufifon, Kant, 
Voltaire, Bailly, Lalande, d'Alembert, Hers- 
chel , Laplace ; glorieuse phalange continuée 
en notre siècle par d eminents esprits, parmi 
lesquels nous ne pouvons nous empêcher de 
signaler les sympathiques figures de sir John 
Herschel, François Arago, David Brewster et 
Jean Reynaud. Oui! c'est à l'Astronomie de 
notre époque qu'il était réservé de couronner 
le lent et grandiose édifice des siècles, par 
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celte doctrine sublime qui répand dans Tin- 
fini les splendeurs de la vie c^ de la pensée, 
et qui donne un but rationnel à Texislence de 
rUnivers. 

Ne nous y trompons pas, en effet, la doc- 
trine de l'existence de la vie ultra-terrestre 
est en réalité la synthèse capitale et le but 
définitif de toute) TAstronomie. Que serait 
l'univers tout entier, s*il n'y avait là que les 
objets inertes auxquels les calculs de la 
théorie ont été appliqués jusqu'ici, c'est-à-dire 
des points matériels animés de mouvements 
variés, des blocs blancs ou noirs tombant dans 
tous les sens à travers l'aveugle immensité ? 
Que nous importerait d'étudier tous ces so- 
leils et tous ces mondes, si ces mondes de- 
vaient rester pendant l'éternité des globes 
déserts et stériles, si ces soleils brillaient pour 
ne rien éclairer, brûlaient pour ne rien 
échauffer, et ne conduisaient sur les chemins 
de l'espace que des îles inhabitées et de 
muettes solitudes? En vérité, s'il n'y avait là 
que la mort éternelle , notre sublime Astro- 
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nomie, Télude passionnée de l'univers, per- 
drait à nos yeux son but intrinsèque, son 
charme et sa grandeur. 

Qu'est-ce que la Terre? Une planète du sys- 
tème solaire, et Tune des plus médiocres: 
un habitant de Jupiter ou de Saturne ne la 
regarderait qu'avec dédain, et, d'ailleurs, vue 
de ces mondes gigantesques, qui gravitent à 
155 et 318 millions de lieues de notre orbite, 
notre île flottante n'est qu'un point, ou pour 
mieux dire une imperceptible tache sur le So- 
leil. Qu'est-ce que tout notre système plané- 
taire, y compris la Terre et ses destinées ? 
C'est un chapitre, un feuillet, une page du 
grand livre de TUnivers : des millions et des 
millions de soleils plus magnifiques et plus 
riches que le nôtre remplissent l'immensité de 
leurs radiations fécondes. Et qu'est-ce que 
lout cet ensemble d'étoiles, tout l'univers que 
nous connaissons, au milieu de l'infini? C'est 
un nid perdu dans une forêt, une fourmilière 
dans une campagne. Cherchez la Terre : vous 
ne la trouvez plus. 
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L'antique erreur de rimmobilité de la Terre 
supposée fixe au centre du monde s'est per- 
pétuée, mille fois plus extravagante, dans 
cette causalité finale mal entendue dont la 
prétention est de s'obstiner à placer notre 
globe au premier rang des corps célestes. No- 
tre planète n'a reçu de la nature aucun privi- 
lège spécial. Nous nous imaginons naïvement 
que, parce que nous sommes ici, notre pays 
doit être supérieur en essence à toutes les 
autres contrées de l'univers : c'est là un pa- 
triotisme de clocher, enfantin, puéril, sans 
excuse. Si demain matin nul de nous ne se 
réveillait, et si les quinze cent millions d'hu- 
mains qui s'agitent en ce moment tout autour 
de notre mondicule s'endormaient du dernier 
sommeil, cette fin du monde terrestre, cette 
disparition de la race humaine, n'apporterait 
pas la plus légère perturbation dans le cours 
des cieux;elle passerait inaperçue dans l'i- 
nexorable mouvement des choses, et, sans 
contredit, chez nos plus proches voisins, les 
habitants de Mars et de Tenus... les valeurs 
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de la Bourse n*en baisseraient pas d'un cen- 
time! 

On rencontre encore aujourd'hui certains 
esprits, et même des esprits éclairés , qui tout 
en reconnaissant que la Terre est un astre 
insignifiant dans Tensemble de Tunivers, s'i- 
maginent néanmoins que la vie n'existe 
qu'ici, et que les millions de milliards de 
mondes qui peuvent graviter dans l'immen- 
sité infinie doivent être inhabités, parce 
qu'ails ne nous ressemblent pas^ parce qu'ils ne 
sont pas identiques à notre fourmilière! 

Le bon vieux Plularque raisonnait mieux 
mille ans avant l'invention du télescope et du 
microscope. « Si nous ne pouvions approcher 
de la mer, dit-il dans son intéressant petit 
Traité sur la Lune {De facie in orbe Lunœ\ et 
si, la voyant seulement de loin, nous savions 
que l'eau en est amère et salée , nous pren- 
drions pour un visionnaire, nous contant des 
fables dénuées de toute vraisemblance, celui 
qui viendrait nous assurer qu'elle est habitée 
par toutes sortes d'animaux qui vivent dans 
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ce lourd élément aussi confortablement cjne 
nous dans l'air léger. Telle est précisément 
notre situation d'esprit lorsque nous soute- 
nons que la Lune n'est pas habitée parce 
qu'elle ne nous ressemble pas. S*il y a là des 
habitants , ils ne doivent pas admettre à leur 
tour que la Terre puisse être peuplée , enve- 
loppée comme elle Test de brouillards, de 
nuages et de lourdes vapeurs, et ils croient 
sans doute que c'est là Tenfer. » 

A notre époque scientifique, les raisonne- 
ments contre lesquels s'élève Plutarque sont 
moins excusables que de son temps : la 
Science tout entière s'élève de toutes parts 
pour en proclamer rinsuflSsance. 

Il y a quelques années encore, les natura- 
listes à courte vue ne déclaraient-ils pas que 
la vie est impossible au fond des mers , parce 
que la pression y est si énorme qu'elle écra- 
serait les êtres ; parce que, en cette perpétuelle 
obscurité, Tassimilation du carbone est inter« 
dite, et pour cent autres bonnes petites raisons. 
Des savants moins sûrs d'eux-mêmes, et 
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plus curieux, ont l'idée de vérifier : on jette 
la sonde, et l'on ramène... des merveilles! 
des êtres si délicats, si frêles, si ravissants, 
que, sous cette effroyable pression, ils res- 
semblent à des papillons se jouant au milieu 
des fleurs ! Il n'y a pas de lumière : ils en 
fabriquent! et sont phosphorescents. Jamais 
un démenti plus formel n'a été donné aux es- 
prits étroits qui ne veulent pas — ou ne peu- 
vent pas — élargir le cercle de l'observation 
immédiate, et qui s'imaginent, selon la parole 
de saint Augustin, enfermer l'Océan dans une 
coquille de noix. 

Notre planète nous apparaît comme une 
coupe trop étroite pour contenir la vie, laquelle 
se manifeste dans toutes les conditions imagi- 
nables et inimaginables, et se développe, à 
ses propres détriments, en vie parasitaire 
multipliée. Le sol, les eaux, les airs, tout est 
plein d'êtres , d'embryons , de germes, de fé- 
condité. La vie déborde littéralement de toutes 
parts, et elle transforme ses manifestations 
suivant les temps et suivant les lieux. Il y eut 
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une époque sur la Terre où le sol , l'atmos- 
phère, la température, les climats, les condi- 
tions organiques générales, étaient bien diffé- 
rents de ce qui existe aujourd'hui. Alors les 
êtres vivants étaient aussi tout différents do 
ce qu'ils sont. Ressuscitez le monde informe 
des iguanodons , des ichlhyosaures , des plé- 
siosaures, de Tarchéoptérix, du ptérodactyle, 
et voyez quelle singulière figure feraient ces 
monstres antédiluviens dépaysés sur nos con- 
tinents pacifiques, au milieu de nos calmes 
paysages illuminés de la transparente lumière 
d'un ciel d'azur! Enfants du globe primitif, 
ces colosses à la puissante armure respiraient 
une atmosphère mortelle pour nous, les échos 
retentissaient de leurs rugissements, et les 
flots agités des mers vomissaient les mons- 
trueuses épaves de leurs titanesques combats; 
les témoins comme les acteurs étaient appro- 
priés à la scène sauvage des siècles primor- 
diaux. Au milieu de ces commotions violen- 
tes, la douce sensitive fût morte de frayeur, 
le rossignol eût senti les perles de sa voix 
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étouffées dans sa gorge, et jamais Eve n'eût 
osé s'asseoir, nonchalante et rêveuse , sur la 
mousse des bosquets en fleur. La Terre ac- 
tuelle est une planète toute différente de la 
Terre de l'époque houillère. La nature, puis- 
sante et féconde, produit des œuvres adaptées 
aux milieux changeants, et organisées pour 
ainsi dire par ces milieux eux-mêmes. Si nous 
po* ' ns renaître dans un million d'années, 
ntr. lement nous chercherions en vain les 
nations qui existent actuellement, car il n'y 
aura plus alors ni Français, ni Anglais, ni 
Allemands, ni Espagnols, ni Italiens, ni Eu- 
ropéens, ni Américains ; mais encore, nous ne 
reconnaîtrions môme pas notre type humain 
actuel dans nos successeurs sur la scène du 
monde. De siècle en siècle, d'âge en âge, tout 
se transforme, tout se métamorphose. 

Pour juger sainement, il faut nous affran- 
chir de tout préjugé terrestre, avoir l'esprit 
dégagé des choses immédiates, oublier notre 
berceau, et arriver devant le concert des mon* 
des comme si nous descendions de Saturne, 
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d'Uranus, ou d'une province quelconque du 
Ciel. 

Si notre esprit développé par les nobles con- 
templations de la Science veut embrasser 
rUniverssous son véritable aspect, nous de- 
vons songer, d'une part, que la Terre où nous 
sommes et l'humanité qui l'habite ne sont pas 
le type de la création, et, d'autre part, que 
noire époque n'a pas l'importance spéciale 
que nous lui attribuons, — et il y a encore 
ici un préjugé inné dont il est difficile de 
s'affranchir. Nous oublions, en effet, le passé 
et l'avenir pour le présent qui nous intéresse 
personnellement, et lorsque notre pensée s'en- 
vole vers les sphères célestes pour les peupler 
d'êtres variés disséminant la vie sur toutes les 
plages de Tinâni , nous avons une tendance à 
appliquer nos raisonnements à l'époque ac- 
tuelle. C'est encore là un jugement à courte 
vue. Dans l'éternité, notre époque passe 
comme une ombre transitoire, de môme que 
dans l'infini l'étendue de notre patrie terrestre 
disparaît comme une goutte d'eau au sein de 

3 
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rOcéaa. La Terre a été pendant des millions 
d'années sans être habitée, et le jour viendra 
où la dernière famille humaine s'étant en- 
dormie dans lès glaces du refroidissement dé- 
finitif, le globe terrestre roulera dans Tespace 
comme un sépulcre sans épitaphe et sans his- 
toire. Avant Texistence du premier homme 
sur la Terre, les étoiles brillaient au Ciel 
comme aujourd'hui, et déjà, depuis bien des 
siècles de siècles, les soleils radieux de Tim- 
mensité sans bornes illuminaient et régissaient 
les humanités sidérales gravitant dans leur 
rayonnement. Après le dernier soupir du 
dernier homme, les mondes continueront de 
circuler dans la joyeuse et féconde lumière 
des soleils de l'avenir. Lors donc que nous 
saluons la vie universelle dans Tinfini , nous 
devons associer à cette idée celle de la vie 
s'étendant le long des âges passés et futurs, 
et c'est seulement éclairée par cette double 
lumière que notre contemplation de la nature 
peut être adéquate à la réalité. Ainsi , dans 
notre propre système planétaire, tandis que 
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Mars et Vénus se présentent à nous comme 
actuellement habitables, Jupiter nous apparaît 
comme arrivant seulement à la genèse dos 
époques primordiales de la vie, et la Lune, 
au contraire, comme atteignant déjà sans 
doute les derniers jours de son histoire. Ici 
des nébuleuses sont en formation, là des 
mondes s'écroulent dans la décadence et l'a- 
gonie. 

Ces considérations générales se sont pré- 
sentées d'elles-mêmes à notre attention au 
moment où, ayant sous les yeux un grand 
nombre de dessins télescopiques de la pla- 
nète Mars , nous nous disposions à examiner 
spécialement les conditions physiques dans 
lesquelles cette planète se trouve actuelle- 
ment, et à en étudier lu géographie, la mé- 
téorologie et la climatologie. 

Lorsque nous considérons avec attention 
ce monde voisin , nous ne pouvons nous em- 
pêcher d'être tout d'abord frappés par cer- 
taines analogies remarquables qui nous font 
immédiatement songer à notre habitation ter- 
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restre. Et d'abord , cette planète se montre à 
nous environnée d'une atmosphère assez 
épaisse pour absorber une grande quantité de 
lumière, rendre ses aspects géographiques in- 
visibles pour nous lorsqu'ils arrivent aux 
bords du disque, et atténuer considérablement 
l'intensité de la coloration rouge&tre de ses 
continents. Celte atmosphère contient comme 
la nôtre de la vapeur d'eau en suspension : 
l'analyse spectrale le démontre d'une part , et 
d'autre part les neiges polaires que nous aper- 
cevons d'ici, et qui varient d'étendue suivant 
les saisons, ne pourraient ni se former, ni se 
fondre, ni s'évaporer, si l'eau ne remplissait 
pas sur celte planète un rôle analogue à celui 
qu'elle joue dans notre propre météoro- 
logie. 

Le partage de la surface du sol en régions 
claires et foncées conduit, d'autre part encore, 
à conclure que les régions sombres nous re- 
présentent des étendues d'eau qui absorbent 
la lumière, tandis que les continents la réflé- 
chissent. Ces étendues d'eau sont, comme 
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nous le verrons tout à l'heure, variables elles- 
mêmes, suivant les saisons. 

Quant à ces saisons^ elles ont précisément 
la même intensité que les nôtres, car Tincli- 
naison de l'axe de rotation du globe de Mars 
est à peu près la même que celle de notre 
propre planète. L'année, toutefois, y étant 
près de deux fois plus longue que la nôtre 
(elle dure 687 jours terrestres) , les saisons y 
sont également près de deux fois plus longues 
et durent près de six mois chacune; toutefois 
elles sont plus inégales qu'ici. Le printemps 
dure i91 jours martiens, l'été 181 jours , l'au- 
tomne i49 jours et Thiver 147; total : 668 
jours martiens pour l'année de cette planète. 
Le jour martien est un peu plus long que le 
jour terrestre ; la durée précise de la rotation 
de la planète autour de son axe est aujour- 
d'hui connue à moins d'une seconde près : 
elle est de 24*»37"23'. 

Il y a beaucoup moins de nuages que sur la 
Terre. Il s'en forme très rarement dans les 
régions équatoriales, et c'est surtout vers les 
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régions polaires qu'ils se condensent. Toute- 
fois, l'apparition, la disparition, le déplace- 
ment, sur certaines contrées, et parfois même 
jusqu'à l'équateur, de taches blanches rivali- 
sant d'éclat avec les neiges polaires, signalent 
la formation de brouillards et de nuages qui 
nous apparaissent, vus d'en haut, comme lors- 
que nous les observons en ballon, d'une 
éclatante blancheur, parce que leur surface 
supérieure refléchit la lumière solaire avec 
autant d'intensité que la neige fraîchement 
tombée. 

Les neiges polaires varient considérablement 
d'étendue suivant les saisons. Toutes les ob- 
servations s'accordent pour établir qu'elles 
atteignent leur maximum après l'hiver de 
l'hémisphère auquel elles appartiennent, et 
leur minimum après l'été. La variation d'é- 
tendue est plus grande au pôle sud qu'au pôle 
nord, ce qui concorde avec l'effet de l'excen- 
tricilé de l'orbite, qui donne à l'hémisphère 
austral des saisons plus marquées qu'à l'hô- 
misphèro boréal 
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De même que sur notre planète, le centre 
du froid ne coïncide pas avec te pôle géogra- 
phique, mais en est éloigné de cinq à six 
degrés. En 1877 et 1879 notamment, on a vu 
le pôle rester pendant un certain temps com-* 
plètement découvert. Gomme sur la Terre 
aussi, ces régions polaires sont occupées par 
des mers. 

^ Ce sont là les principales analogies que la 
planète Mars présente avec le monde que 
nous habitons. Pour tout esprit impartial, 
affranchi des préjugés terrestres dont nous 
parlions tout à Theure, là logique rationnelle 
va un peu plus loin que les yeux : notre pen- 
sée pénétrante devine, sent, perçoit que les 
forces de la nature n'ont pu rester inaclives, 
n'ont pu être frappées dans leur œuvre par un 
miracle permanent de stérilisation. Là comme 
ici, en effet, il y a des jours et des nuits, des 
matins et des soirs, des rayons de soleil et des 
ombres, des heures lumineuses et des jours 
couverts, des nuages et des phiies, des terres 
et des eaux, des printemps et des hivers, des 
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tempêtes et des calmes, des paysages gracieux 
et des steppes improduclives. Là comme ici 
le vent mugit dans les falaises, souffle à tra- 
vers les bois, glisse sur Tonduleuse prairie ; 
là comme ici Tarc-en-ciel succède à Torage, 
les parfums des fleurs imprègnent Tatmos- 
phère, et sans doute aussi, là comme ici, le 
printemps peuple les bois de nids et de chan- 
sons. N'est-il pas naturel de songer à ces heu- 
res charmantes du soir dont nous parlions 
en commençant cette étude, heures qui se 
succèdent sur Mars comme sur la Terre ! De 
là, nous brillons au ciel comme Vénus brille 
pour nous. M*est-il pas naturel de nous de- 
mander s'il y a là des êtres qui nous contem- 
plent, des humains, des frères qui peut-être 
connaissent mieux notre patrie que nous ne 
connaissons la leur, des intelligences douées 
de facultés analogues ou supérieures aux nô- 
tres?... Gomment regarder ces continents et 
ces mers sans penser aux habitants? Comment 
ne pas songer à ces rivages, à ces embouchu- 
res de fleuves, à ces havres, à ces plaines, à 
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ces campagnes, et ne pas imaginer qu'il puisse 
exister là aussi des oasis, des hameaux soli- 
taires, des villages paisibles, des cités popu- 
leuses, des capitales glorieuses, des travaux 
industriels, des œuvres d'art et tous les pro- 
duits d'une civilisation séculaire? Sans doute, 
certainement même, les formes des êtres vi- 
vants ne doivent point ressembler à celles des 
enfants de notre planète. Mais, sous des ma- 
nifestations difTérentes des manifestations ter- 
restres, la perpétuelle adolescente, la divine 
Nature, jeune et intarissable mère des êtres et 
des choses, a donné le jour à des productions 
vivantes dont l'organisation est adaptée aux 
conditions organiques spéciales de ce séjour. 
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II 



La coiiQguration géographique de cette 
planète est fort différente de celle du monde 
que nous habitons. Tandis que les trois quarts 
de notre globe sont couverts d'eau, et que la 
terre ferme est formée de trois continents 
principaux (les Amériques, l'Afrique et TAsie 
dont l'Europe est le prolongement), sur Mars 
il n'y a ni vastes océans, ni grands continents, 
mais seulement des méditerranées, des lies, 
des presqu'îles, des détroits, des caps, dos 
golfes, des canaux étroits, en un mot une dé- 
coupure beaucoup plus détaillée. Les conti- 
nents occupent une étendue presque égale à 
celle des mers et se distribuent surtout le long 
de Téquateur et au-dessous. Les formations 
géologiques n'ont pas été les mômes qu'ici, 
où nous voyons tous les continents se termi- 
ner en pointes vers le sud. Les mers sont 
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très découpées et sans doute, en général, peu 
profondes, car il semble qu'on en aperçoive 
le fond en certaines régions qui sont beaucoup 
moins sombres, et qu'elles subissent de temps 
à autre des variations, retraits, inondations, 
perceptibles d'ici. Ainsi, il y a moins d eau 
sur Mars que sur la Terre. 

Cet état de choses s'accorde avec l'âge cos- 
niogonique que nous sommes conduits à at- 
tribuer à la planète ; car dans la théorie la 
plus probable de la formation des mondes par 
la condensation en globes, d'anneaux gazeux 
primitifs successivement détachés de la nébu- 
leuse solaire, les planètes les plus éloignées 
sont les plus anciennes, et l'ordre de leur 
naissance est le même que celui de leurs dis- 
tances : Neptune — Uranus — Saturne — Ju- 
piler — Mars — la Terre — Vénus — Mer- 
cure. Leur histoire géologique, météorologi- 
que, climatologique, organique dépend ensuite 
de leur volume, de leur masse, de leur 
constitution physique. Mars doit être refroidi 
jusqu'à son centre. On sait d'ailleurs que la 
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chaleur interne du globe terrestre n'a aucune 
action sur les phénomènes vitaux de la sur- 
face. Mais l'histoire géologique de Mars n'en 
a pas moins été plus rapide que celle de la 
Terre; il est tout naturel d'admettre qu'une 
partie des eaux ait été absorbée, que les mers 
soient moins immenses et moins profondes, 
qu'il y ait moins d'évaporation et moins de 
nuages que sur la Terre, et c'est, en effet, ce 
que l'observation révèle. 

Les mers martiennes sont moins étendues 
que les mers terrestres; elles sont aussi moins 
profondes. D'une part, il semble qu'on en 
distingue le fond en certaines régions parfois 
très étendues, car la teinte arrive à y être 
presque aussi claire que sur la terre ferme ; 
d'autre part, certaines plages doivent être peu 
élevées au-dessus du niveau moyen, car elles 
paraissent tantôt découvertes et tantôt inon- 
dées; d'autre part encore, les continents ne 
doivent pas être hérissés de chaînes de mon- 
tagnes aussi colossales que nos Andes et nos 
Cordillères, car de longs canaux rectilignes les 
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traversent eu divers sens, comme s'il n'y 
avait là que de vastes plaines, et le relief du 
fond des mers ne peut être géologiquemenl 
dififérent de Torograpbie des continents. Ces 
divers témoignages s'unissent pour nous 
montrer dans Mars une planète moins mon- 
tagneuse que la Terre, Vénus et la Lune, bai- 
gnée de mers peu profondes, aux plages 
unies, douces et paresseuses. 

Il parait peut-être téméraire d'imaginer que 
nous puissions êlre témoins d'ici d'inonda- 
tions, de débordements, ou de dessèchements 
sur cette planète éloignée de nous à quinze et 
vingt millions de lieues dans les meilleures 
circonstances de visibilité. C'est pourtant ce 
que Tobservation télescopique elle-même nous 
invite à croire. Pour que ces variations d'as- 
pect soient visibles, il faut, il est vrai, qu'elles 
s'effectuent sur de larges surfaces, sur des 
étendues d'une centaine de kilomètres de lar- 
geur au minimum, et de plusieurs centaines 
de kilomètres de longueur. Mais il y a déjà 
plusieurs années que la comparaison attentive 
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de ces variations nous inspire cette explica- 
tion naturelle. 

Assurément, il ne faudrait pas prendre pour 
des changements réels toutes les différences 
qui existent entre les observateurs, et Ton 
pourrait presque dire que pour certains détails 
il n'y a pas deux yeux qui voient identique- 
ment de la même façon, même les deux yeux 
d'une môme personne. Mais lorsque l'atten- 
tion s'est tout spécialement fixée sur certains 
points remarquables qui auraient dû être ren- 
dus parfaitement visibles dans les instruments 
employés, et que Ton constate ainsi des diffé- 
rences qui paraissent incompatibles avec les 
erreurs d'observation, la probabilité penche 
en faveur de la réalité effective des change- 
ments signalés. 

Tout récemment, en janvier et en février 
1882, on a constaté que des centaines de 
milliers de kilomètres carrés de surface sont 
devenus sombres, tandis qu'ailleurs des ré- 
gions sombres se sont éclaircies. Cherchant 
la cause de ces variations, on peut balancer 
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entre l'hypothèse d'un changement dans les 
eaux et celle d'une végétation qui varierait 
avec les saisons et se propagerait rapidement 
sur de vastes étendues. La première cause 
paraît plus probable : 1"* parce que c'est dans 
le voisinage des mers, et dans les mers elles- 
mêmes que ces effets se présentent ; 2"* parce 
que la nuance de ces golfes variables, de ces 
canaux, est la même que celle des mers ; 
3"" parce que les canaux qui traversent les con- 
tinents sont toujours, et à leurs deux extrémi- 
tés, en communication avec les mers. Dans 
l'hypothèse d'une cause végétale, on serait 
graduellement conduit à admettre que les ta- 
ches sombres de Mars ne sont pas des mers, 
mais des forêts ou des prairies, ce qui est 
beaucoup moins probable. 

Gomment de telles inondations et de tels 
dessèchements alternatifs peuvent-ils se pro- 
duire? Supposer des exhaussements et des 
affaissements dans le niveau du sol, comme 
il s*en produit, par exemple, sur les bords de 
la Méditerranée, entre autres à Pouzzoles (où 
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Ton voit le temple de Sérapis tour à tour au- 
dessus el au-dessous du niveau de la mer), 
est une hypothèse qui nous paraît extrême. 
C'est plutôt dans la quantité d'eau qu'il faut 
chercher les variations. Mais comment cette 
quantité peut-elle varier? Par les gelées, par 
la fonte des neiges, par les pluies. Or il n'est 
pas rare d'observer sur Mars des régions cou- 
vertes de neige assez étendues pour être vi- 
sibles d'ici. D'autre part, à certaines époques, 
ces neiges disparaissent complètement. Le 
procédé météorologique des transformations 
de Teau paraît être le même sur cette planète 
que sur la nôtre; seulement il est probable 
que les variations sont beaucoup plus impor- 
tantes là qu'ici ; que les mers ont beaucoup 
moins d'eau et subissent des changements 
relativement considérables pour elles ; que les 
rivages sont plats, et qu'en certaines régions 
les plaines sont juste au niveau de la mer. 

On ne peut pas attribuer ces variations à des 
marées, car quoiqu'il y ait deux satellites 
pour les produire, l'un tournant en sept heu- 
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i*es trente-neuf minutes et l'autre en trente 
heures dix-huit minutes, ces deux satellites 
ont une masse trop faible pour causer de tels 
effets, et d'ailleurs ces effets ne présentent 
ni la rapidité ni la périodicité correspondan- 
tes aux révolutions de ces minuscules satelli- 
tes, — dont le diamètre n'excède pas celui de 
Paris. 

Quant à Tévaporation, à la formation des 
nuages et à leur résolution en pluies, il n'est 
peut-être pas hors de propos de considérer 
que nous ne savons pas encore si l'eau de 
Mars est absolument la même eau chimique 
que la nôtre. Nous ne nous demanderons pas 
avec le P. Kircher si elle serait « bonne pour 
baptiser » et « si le vin conviendrait pour la 
messe » ; mais quoique l'analyse spectrale si- 
gnale dans l'atmosphère de Mars des lignes 
d'absorption montrant l'analogie de cette eau 
avec la nôtre, nous ignorons si la pression at- 
mosphérique et la température normale diffè- 
rent peu ou beaucoup de ce qui existe ici, et 
si l'atmosphère est identique à celle que nous 
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respirons. Nous avons même certaines bonnes 
raisons d'admettre qu'il y a sur ce point des 
différences essentielles entre celte planète et 
la nôtre. L'intensité de la pesanteur n'y sur- 
passe pas les trente-sept centièmes de l'in- 
tensité de la pesanteur à la surface de la 
Terre. Des huit mondes principaux de notre 
système, c'est la plus faible : un kilogramme 
de terre ou d'eau n'y pèse que trois cent 
soixante-dix grammes. Les conditions de la 
Thermodynamique y sont tout autres qu'ici. 
D'autre part, les matériaux constitutifs de ce 
globe sont beaucoup moins denses que les 
matériaux terrestres, car leur densité n'est 
égale qu'aux soixante-neuf centièmes de celle 
des nôtres. Il y a là un état de légèreté qui 
règle les actions mécaniques opérées à la sur- 
face de cette planète suivant des lois différen- 
tes de celles qui régissent les nôtres. 

On est généralement porté à croire que la 
température moyenne des planètes est déter- 
minée par leur distance au Soleil, que sur Mer- 
cure cette température est sept fois plus éle- 
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vée que celle de la Terre, et que sur Neptune 
elle est neuf cents fois moindre. Un tel raison- 
nement pèche par la base : le sommet du 
mont Blanc est constamment glacé, et, à ses 
pieds, la douce vallée de Ghamounix est une 
serre chaude; pourtant ces deux points sont à 
la même distance du Soleil. 

C'est la constitution de Talmosphère qui 
joue le plus grand rôle dans l'établissement 
des températures. Il peut faire beaucoup plus 
chaud sur Mars que sur la Terre, comme il 
peut y faire beaucoup plus froid. 

L'atmosphère agit comme une serre. Elle 
laisse arriver les rayons du soleil jusqu'à la 
surface du sol, mais ensuite elles les retient et 
s'oppose à ce que la chaleur emmagasinée 
s'échappe dans l'espace. Sans l'atmosphère* 
toute la chaleur solaire reçue pendant le jour 
fuirait pendant la nuit, et la surface du sol se- 
rait gelée chaque nuit, en été comme en hiver. 
Mais sait-on quelles sont les molécules atmo- 
sphériques qui opposent Tobstacle le plus eCB- 
cace à la déperdition de la chaleur absorbée 
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par la terre? Les molécules d'oxygène et d'a- 
zote, c'est-à-dire l'air proprement dit, sont à 
peu près indifférentes, et laissent tranquille- 
ment perdre cette précieuse chaleur. Mais il y 
a dans l'air de la vapeur d'eau, en suspension, 
à l'état de gaz invisible. C'est cet élément qui 
est le plus efBcace. Le pouvoir absorbant d'une 
molécule de vapeur aqueuse est 16000 fois 
supérieur à celui d'une molécule d'air sec! 
Cette vapeur est une couverture plus salutaire 
pour la vie végétale que nos vêtements ne le 
sont dans les plus grands froids. Supprimez 
pendant une seule nuit la vapeur d'eau 
contenue dans l'air qui couvre la France, et 
vous détruirez, par ce seul fait, toutes les 
plantes que le froid fait mourir; la chaleur de 
nos champs et de nos jardins se répandra sans 
retour dans l'espace, et lorsque le soleil se lè- 
vera, il n'éclairera plus qu'un désert de glace. 
La vapeur d'eau n'est pas la seule qui jouisse 
de ce privilège. Les expériences de Tyndall 
ont montré que les vapeurs de Télher sulfu- 
rique,de Télhér formique, de l'éther acétique. 
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de Tamylène, du gaz oléfiant, de Tiodure d'é- 
thyle, du chloroforme, du bisulfure de carbone, 
exercent la même influence, à des degrés di- 
vers. Les parfums que les fleurs répandent le 
soir autour d'elles leur servent, pendant la 
nuit, d'un voile protecteur contre les atteintes 
de la gelée. 

Certains savants se placent en dehors de la 
nature, en dehors de la vérité, lorsqu'ils s'i- 
maginent que Tuaivers entier doit être la ré- 
pétition de notre habitacle, et lorsqu'ils croient 
pouvoir juger l'immensité d'après l'observation 
de notre atome. Une atmosphère de quelques 
mètres d'épaisseur, et absolument transparente 
pour la vue, pourrait envelopper la Lune et 
en faire un séjour délicieux. Ne craignons pas 
de le répéter, le champ de nos expériences 
terrestres est très restreint, il ne suflBt pas 
pour faire juger l'univers entier; mais chaque 
particularité peut servir d'enseignement, de 
point de départ pour commencer le réseau 
d'une science comparée^ qui pourrait s'étendre 
jusqu'aux autres séjours» 
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GbacuQ sait combien est i astable Téquilibre 
atmospbérique et quelles imperceptibles varia- 
tions dans la température suffisent pour don- 
ner naissance à la formation des nuages et des 
brouillards. De la vapeur d*eau, à l'état invi- 
sible, est en suspension dans Tair. Qu'un lé- 
ger abaissement se produise dans la tempéra- 
ture, et voilà un nuage formé. Qu'un léger 
échauffement succède, et voilà le nuage dis- 
sipé. La pression atmosphérique, la tension 
de la vapeur d'eau agissent constamment, 
silencieusement, doucement, mais énergi- 
quement. 

De faibles modifications dans la constitution 
physique et chimique de notre atmosphère 
eussent pu amener dans cette atmosphère une 
opacité perpétuelle. Nous eussions habité alors 
une planète brumeuse, un brouillard sans fin, 
et jamais nous n'eussions connu l'existence 
des étoiles, de la Lune, ni peut-être même celle 
du Soleil; l'Astronomie n'eût pu naître sur un 
tel séjour; il eût été impossible à l'humanité 
terrestre de se rendre compte du lieu qu'elle 
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habite; c'eût été une tout autre race, arrêtée 
dès le début de son développement, myope, 
terne, grise, bornée, figée, plus animale qu'hu- 
maine... A quoi tiennent les destinées d'un 
monde? A l'invisibilité d'un nuage. 

Fort heureusement pour la planète Mars, 
son atmosphère est transparente; le ciel y est 
même moins souvent couvert que chez nous. 
Toutefois, les nébulosités blanches que Ton 
aperçoit de temps à autre le long des rivages, 
et les nuages plus éclatants encore que Ton 
remarque sur les régions polaires, montrent 
que les procédés météorologiques n'y diffèrent 
pas essentiellement des nôtres, quoiqu'il y ait 
moins d'eau qu'ici. Mais, sans contredit, une 
différence essentielle avec le monde que nous 
habitons est présentée par ces variations, qui 
n'ont rien d'analogue sur la Terre. 

Ajoutons encore que d'après les observa- 
tions, le lever du soleil sur Mars est généra- 
lement plus beau, plus clair que le coucher 
du soleil. C'est une analogie de plus avec 
la météorologie de notre monde. 
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Plus singulière, plus énigmatique que les 
variations de teintes dont nous venons de 
parler, est l'existence des canaux rectilignes 
découverts par M. Schiaparelli, directeur de 
rObservatoire de Milan. Ils mesurent de 
1 000 à 5 000 kilomètres de longueur, plus de 
cent kilomètres de largeur, sont tracés en 
lignes droites, traversent les continents, font 
communiquer les mers entre elles et se croi- 
sent mutuellement suivant des angles variés. 
C'est là sans contredit un aspect véritable- 
ment étrange, inattendu, fantastique. Deux 
impressions immédiates frappent notre esprit 
à l'aspect de ce bizarre tracé géographique : 
la première, que ce n'est pas réel, que l'obser- 
vateur a été dupe d'une illusion, qu'il a mal 
vu ou exagéré; la seconde, que, si c'est vrai, 
si ces canaux sont authentiques, ils ne parais- 
sent pas naturels et semblent plutôt dus aux 
combinaisons d'un raisonnen.ciif, représenter 
l'œuvre industrielle des habitants de la planète. 
Nous avons beau nous en défendre, cette im- 
pression pénètre l'esprit, et plus nous analy- 
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sons le dessin *, plus elle s'impose à notre 
interprétation. 

L'hypothèse d*une origine intelligente de 
ces tracés se présente d'elle-même à notre 
esprit, sans que nous puissions nous y oppo- 
ser. Quelque téméraire qu'elle soit, nous som- 
mes forcés de la prendre en considération. 
Tout aussitôt, il est vrai, les objections abon- 
dent. Est-il vraisemblable que les habitants 
d'une planète construisent des œuvres aussi 
gigantesques que celles-là? Des canaux de 
cent kilomètres de largeur? Y pease-t-on? El 
dans quel but? 

Eh bien (circonstance assez curieuse), dans 
C hypothèse d'une origine humaine de ces tra- 
cés, on pourrait en trouver l'explication dans 
l'état de la planète elle-même. D'une part, 
nous avons vu tout à l'heure que les maté- 
riaux y sont beaucoup moins lourds qu'ici. 
D'autre part, la théorie cosmogonique donne 
à ce monde voisin un âge beaucoup plus an- 

* Voyez cette singulière géographie de Mars dans nos Terres 
du Ciel, fig. 30, p. 61. 
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cien que celui de la planète où nous vivons. 
II est naturel d'en conclure qu'elle a été ha- 
bitée plus lot que la Terre, et que son huma- 
nité, quelle qu'elle soit, doit être plus avancée 
que la nôtre. Taudis que le percement des 
Alpes, l'isthme de Suez, Tisthme de Panama, 
le tunnel sous-marin entre la France et l'An- 
gleterre paraissent des entreprises colossales 
à la science et à l'industrie de notre époque, 
ce ne seront plus là que des jeux d'enfants pour 
l'humanité de l'avenir. Lorsqu'on songe aux 
progrès réalisés dans notre dix-neuvième 
siècle, chemins de fer, télégraphes, applica- 
tions de l'électricité, photographie, télé- 
phone, etc., on se demande quel serait notre 
éblouissement si nous pouvions voir d'ici les 
progrès matériels et sociaux que le vingtième, 
le vingt et unième siècle et leurs succes- 
seurs réservent à l'humanité de l'avenir. 
L'esprit le moins optimiste prévoit le jour 
où la navigiition aérienne sera le mode or- 
dinaire de circulation; où les prétendues 
frontières des peuples seront effacées pour 



VOYAGE A LA PLANÈTE MARS 59 

toujours; où Thydre infâme de la guerre 
et riaqualifiable folie des armées perma- 
nentes seront anéanties devant l'essor glo- 
rieux de l'humanité pensante dans la lu- 
mière et dans la liberté! N'est-il pas lo- 
gique d'admettre que, plus ancienne que 
nous, rhumanité de Mars est aussi plus per- 
fectionnée, et que dans l'unité féconde des 
peuples, les travaux de la paix ont pu attein- 
dre des développements considérables? 

Nous ignorons ce que peuvent être ces longs 
tracés sombres à travers les continents, si 
toute leur épaisseur est homogène, et rien ne 
nous prouve assurément que ce soient là des 
canaux pleins d'eau. On peut faire là-dessus 
mille conjectures. 

Quelle que soit l'hypothèse vers laquelle on 
penche, origine naturelle ou origine indus- 
trielle de CCS canaux, leur existence n'en 
constitue pas moins un problème du plus haut 
intérêt. La vérification des tracés, la consta- 
tation probable de nouveaux changements 
formeront le thème d'une analyse nouvelle, 
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(1*011 sortira sans doute une connaissance plus 
approfondie de cette curieuse planète. 

Quoi qu'il en soit, les variations prodigieu- 
ses de certaines configurations géographiques, 
dont nous avons parlé, sont pour nous un té- 
moignage que cette planète est le siège d'une 
énergique vitalité. Ces mouvements divers 
nous paraissent s'effectuer en silence, à cause 
de réloignement qui nous en sépare; mais, 
tandis que nous observons tranquillement ces 
continents et ces mers, lentement emportés 
devant notre regard par la rotation de la 
planète autour de son axe , tandis que nous 
nous demandons sur lequel de ces rivages 
il serait le plus agréable de vivre, peut-être 
y a-t-il là , en ce moment môme , des orages 
épouvantables, des volcans en fureur, des 
tempêtes déchaînées, des armées excitées par 
le feu du combat, des flottes de guerre bom- 
bardant une autre Alexandrie, où des trou- 
pes innombrables préparant l'investissement 
soldatesque d'un autre Paris. De même, les 
astronomes de Vénus, armés d'instruments 



VOYAGE A LA PLANETE MARS 61 

d'optique aaalogues aux nôtres, contemplant 
la Terre et la voyant planer dans une calme 
tranquillité au milieu d'un ciel pur, ne se 
doutent pas assurément que sur ces campa- 
gnes dorées par le soleil et sur ces mers 
azurées qui se découpent en golfes si dé- 
licats, rinlérêt, Tambition, la cupidité, la 
barbarie ajoutent souvent leurs orages volon- 
taires aux intempéries fatales d'une planète 
imparfaite. Nous pouvons pourtant espérer 
que le monde de Mars étant plus ancien que 
le nôtre, son humanité est plus avancée et 
plus sage. Ce sont sans doute les travaux et 
les bruits de la paix qui animent son atmos- 
phère. Il est curieux de penser, toutefois, que 
malgré leurs efforts, ces frères inconnus peu- 
vent n'avoir pas encore fait la conquête en- 
tière de leur glube et oe pas connaître la 
configuration géographique de leurs propres 
pôles aussi exactement que nous la connais- 
sons nous mêmes ! Les astronomes de Vénus, 
également, se trouvent dans une situation 
préférable à la nôtre pour observer les pôles 
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terrestres et constituer la géographie inté- 
grale de notre propre patrie. 

Ajoutons, pour compléter la physiologie 
spéciale de celte planète, que la nuance rou- 
geâtre caractéristique de ses continents est 
pour nous l'indice que la végétation quel- 
conque dont ils doivent être revêtus, est co- 
lorée de cette nuance dominante. En réalité, 
cette coloration est plutôt jaune que rouge. 
Elle ne vient pas de Tatmosphère , puisqu'elle 
est plus marquée au centre du disque, où 
l'épaisseur atmosphérique à traverser est mi- 
nimum, que sur les bords où cette épaisseur 
est maximum. Cette coloration est à peu près 
celle de nos céréales. Vu de ballon, un champ 
de blé bien mûr rappelle exactement la nuance 
de Mars. 

Mais peut-être encore est-ce le mouvement 
de ses deux satellites qui donne à ce monde 
son caractère le plus original. Le premier cir- 
cule dans le ciel de Mars à la distance de 
6 000 kilomètres seulement de la surface, 
avec une telle vitesse, qu'il fait le tour entier 
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de la planète en sept heures trente- neuf mi- 
nutes! Gomme la planète tourne sur elle-même 
en vingt-quatre heures trente-sept minutes, 
cette lune tourne beaucoup plus vite que la 
planète elle-même. Tandis que le soleil, à Té- 
quinoxe, emploie douze heures pour aller de 
son lever à son coucher, de TOrient à l'Occi- 
dent, cette Lune , qui tourne dans le même 
sens que le globe de Mars, parcourt une demi- 
révolution en trois heures quarante-neuf mi- 
nutes, de rOuest à l'Est, en sens contraire du 
mouvement apparent du Soleil. Elle se lève au 
couchant et se couche au levant , fait trois fois 
par jour le tour entier du ciel, et parcourt le 
cycle des phases en onze heures, chaque quat- 
tier ne durant même pas trois heures. Quel 
singulier spectacle 1 

Le second satellite gravite à 20 000 kilomè- 
tres de la surface de Mars et effectue sa révo- 
lution en trente heures dix-huit minutes. Ils 
sont si petits Tua et l'autre, qu'il est impossi- 
ble de leur trouver un diamètre mesurable. 
Par la photométrie , on arrive à conclure que 
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si leur surface est analogue à celle de la 
planète au point de vue de la réflexion de la 
lumière, ils ne mesurent que dix à douze kilo- 
mètres de diamètre, à peu près la largeur de 
Paris. 

Ces deux petites lunes, aux phases rapides 
et aux éclipses fréquentes, ajoutent au ciel de 
Mars un attrait particulier. Quelquefois , le 
soir, on admire après le coucher du soleil une 
étoile lumineuse qui se dégage lentement des 
rayons solaires pour venir régner en souve- 
raine dans les cieux. Cette belle planète , qui 
leur offre les mêmes aspects que Vénus nous 
présente, et dont la douce lumière a reçu 
aussi, sans doute, bien des regards d'admira- 
tion, bien des confidences , bien des serments 
de Tadolescent amour, cette belle planète : 
c'est la Terre où nous sommes. Les poètes de 
là-bas la chantent comme une divinité pro- 
pice et saluent en elle un séjour de paix, de 
science et de bonheur. Les astronomes auront 
découvert nos phases; peut-être auront -ils 
mesuré la hauteur de nos Alpes et de nos 
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Cordillères; peut-être conoaisseot-ils exac- 
temeat notre géographie et notre météorolo- 
gie ; peut-être nous font-ils depuis longtemps 
des signaux auxquels ils sont étonnés que 
nous ne sachions pas répondre ; peut-être out- 
ils conclu de leur long examen que la Terre 
est inhabitable, parce qu'elle ne ressemble 
pas complètement à leur monde, et déclarent- 
ils que leur patrie est le seul séjour organisé 
pour une vie agréable, idéale et intellectuelle. .. 
Après tout, ils ont peut-être raison, car (entre 
nous) notre humanité prise en bloc ne prouve 
pas encore par ses actes qu'elle se soit élevée 
au rang d'une race véritablement intellec- 
tuelle. 

ObserTatoiic de Juvisy, 1H85. 
Va a 
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LA NATURE ET L'HOMME 



Une forêt vierge an milieu de Paris 



*** 



C'était par une belle journée de mai. A 
travers Tatmosphère limpide, la douce illumi- 
nation solaire s'élait répandue comme un 
calme rayonnement. Au bord de la Seine, le 
Louvre et les Tuileries resplendissaient bai- 
gnés de lumière, et déjà Taslre du jour décli- 
nait assez vers l'occident pour colorer en 
rose rimmense façade aux Qms sculptures, 
et pour se répercuter en mille reflets d'or 
dans les hautes fenêtres du palais. Quelques 
flocons de nuages dessinaient dans le ciel des 
lies lointaines fraîchement colorées, et, aux 
approches du soir, les oiseaux chantaient 
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dans les arbres, tandis que la brise printan- 
nière, imprégoée du parfum des giroflées, 
semblait répandre sur son passage des ger- 
mes d'espérance et d'amour. La nature 
nous donnait en ce moment l'une de ces 
heures de tranquille volupté où chacun se 
sent heureux de vivre, où Thomme, l'oiseau, 
l'insecte, la fleur respirent le bonheur, où la 
pierre elle-même parait prendre part à Tallé- 
gresse générale, et sentir les caresses des 
rayons du soleil; heures charmantes entre 
toutes, qui, par lueurs trop fugitives, nous 
bercent mystérieusement dans la contempla- 
tion de rinflni. 

Pendant que la nature était en fête, pen- 
dant que la terre roulait doucement autour 
de son axe, en présentant successivement 
tous ses méridiens à l'illumination féconde 
du rayonnement solaire, les hommes, saisis 
d'une sorte de surexcitation électrique, ani- 
més d'une sourde colère, devenus progressi- 
vement frénétiques et furieux, dansant et ges- 
ticulant comme des forcenés — fous de rage. 
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— hurlant de fureur, — se précipitèrent vio- 
lemment les uns contre les autres ; l'orage 
de la guerre civile couvrit Paris tout entier, 
les canons tonnèrent de toutes parts, les 
obus éclatèrent, crachant la mitraille, les 
morts et les blessés jonchèrent les rues, et 
l'incendie aux flammes dévorantes s'éleva à 
travers les fumées noires et empestées, illu- 
minant de lueurs sanglantes le champ de 
bataille de la férocité humaine. L'âme de la 
nature s'était envolée, et le spectre de l'hu- 
manité planait sur la capitale du monde. 
C'était le 24 mai 1871. 



Dix ans plus tard, en mai 1881, par une 
môme journée d'été, éclairée des rayons du 
même soleil, je suivais les bords de la Seine, 
devant les ruines encore béantes du palais 
du Conseil d'État et de la Cour des Comptes, 
lorsque mon attention fut attirée par le 
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chant d'un oiseau perché sur un éral)le qui 
avait poussé dans les ruines. L'oiseau chan- 
tait : il chantait le triomphe de la nature sur 
les œuvres humaines. Il était là chez lui, au 
milieu d'un bosquet solitaire. 

Les murailles encore rougies et noircies des 
traces de l'incendie restaient debout dans les 
décombres, les ruines paraissaient immenses, 
et la grandeur de Tédiflce impérial était dou- 
blée, décuplée par la sévère beauté de ces 
murs, de ces voûtes, de ces arcs; elle était 
centuplée par le silence de cette solitude. 
Que les palais sont beaux dans les ruines ! 
Jamais cet édifice n'a paru si colossal, si pro- 
digieux. Il semble, en parcourant aujourd'hui 
ces salles désertes et solitaires, que l'on se 
trouve soudain transporté dans les ruines du 
Colisée de Rome ou du Forum de Pompéî* 

Je pénétrai dans l'intérieur du palais et ne 
fus pas médiocrement surpris d'y trouver, 
dans les cours intérieures et extérieures, une 
sorte de forêt vierge éclose là spontanément 
et déjà d'une richesse abondante. Il en était 
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de même aux Tuileries dont les cours inté- 
rieures éventrées aussi par l'incendie, dans 
la même convulsion politique , commençaient 
aussi à former une véritable pépinière. Ici , 
rimpériale splendeur a fait place ù la morne 
solitude des tombeaux. Des érables , des pla- 
tanes , des bouleaux , des ronces poussent au 
milieu des marbres qui jonchent remplace- 
ment de la salle des Maréchaux et de la cha- 
pelle. Mais cette pâle végétation est comme 
enfermée dans une prison. Au conseil d'État, 
au contraire, elle se développe librement, 
luxuriante, au souffle des vents fécondateurs. 

Depuis la catastrophe, l'homme avait émi- 
gré de son propre domaine, là, au milieu de 
Paris. La nature, qui ne s'oublie jamais, quoi- 
que éternelle, a compté toutes les minutes, et 
elle a sans tarder reconquis son empire. 

Le vent, la pluie, le soleil se sont mis à 
ToBuvre. Les voûtes se sont effondrées , le bi- 
tume s'est crevassé , les marches de granit se 
sont disloquées; après avoir voltigé sur les 
ailes du vent, les graines et les semences, 
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venues de fort loin, se sont arrêtées là, croyant 
peut-être s'y reposer à l'abri des tempêtes; 
mais elles ne s'y sont endormies un instant 
que pour être réveillées par une résurrection 
inattendue; et bientôt le tombeau de la civi- 
lisation humaine est devenu le berceau d'un 
nouveau monde. 

Il y a là toute une forêt naissante, qui déjà, 
en certaines régions touffues, devient inex- 
tricable, et qui se compose en réalité d'une 
multitude d'arbres, d'arbustes et de plantes 
herbacées d'espèces singulièrement variées. 
On y trouve des platanes, des érables, des 
saules, des bouleaux, des sureaux, des figuiers, 
des pêchers, des framboisiers, de la vigne 
vierge, de la clématite, des fougères ; le 
lierre s'enlace à la cheminée sculpturale du 
salon du Conseil d'État; la ciguë meuble les 
corridors; les « pas d'âne », ironie du sort, 
tapissent la salle des Fêtes ; le trèfle des prés 
couvre la cour d'honneur; la renoncule des 
prairies s'est installée au boudoir ; les orties 
jonchent les dalles de la façade de l'est; les 



UNE FORÊT VIERGE A PARIS 75 

coquelicots fleurissent à Touest; le plantain, 
le moiu'on, la douce-amère , les fraisiers, les 
asperges , les marguerites , les violettes , les 
pissenlits, la ronce et le charJon se sont sub- 
stitués aux tapis d'Orient et aux parquets dis- 
parus. 

Tout ce petit monde végétal s'est réinstallé 
tranquillement, consciencieusement, comme 
si ce vaste terrain occupé par les bâtiments 
du Conseil d'État et de la Cour des Comptes, 
n'avait pas cessé de faire partie du Pré aux 
Clercs, et sans souci de Thistoire des hu- 
mains qui, depuis Louis XIV jusqu'à Napo- 
léon III, l'avaient considéré comme leur pro- 
priété définitive. 

Quelques-uns de ces arbres atteignent des 
dimensions surprenantes. A Touest, un érable 
mesure 8™50 de hauteur, et 33 centimètres 
de circonférence; au nord, un platane mesure 
5 mètres du hauteur et 25 centimètres de 
circonférence; à l'est, un érable offre à peu 
près les mômes proportions. Certaines clé- 
matites mesurent plusieurs mètres de Ion- 
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gucur. Je le répcto, c'est une véritable foret 
naissante. 



Comment tout ce monde végétal est-il arrivé 
li? Certaines graines, telles que celles du 
platane, n'ont eu que la largeur du quai à tra- 
verier; car en cet endroit les platanes bordent 
la Seine sur une vaste étendue, les graines 
sont légères et le vent les emporte comme du 
duvet. 

Les érables sont venus d'un peu plus loin ; 
le sureau, le bouleau, le saule, de plus loin 
encore. Quant aux fougères, aux figuiers, aux 
asperges, aux framboisiers et à leurs congé- 
nères, c'est de la campagne qu'ils ont été 
apportés. Par qui? 

Les oiseaux ont été les collaborateurs du 
vent pour les fruits et les graines trop lour- 
des. Il n'est pas douteux, par exemple, que 
nous devions les asperges aux sansonnets. 
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Ces petits oiseaux sont très friands des graines 
d'asperge, et tout en s'en régalant copieuse- 
ment, ils ne les délruisent point, au contraire. 
La graine d'asperge digérée par le petit esto- 
mac, n'a pas perdu ses propriétés germinali- 
ves, et, restituée au sol, elle ne demande qu*à 
germer et à renaître. Or, précisément, tous 
ces étés, les nids de sansonnets ont foisonné 
dans ces ruines. Il on est de même des figues 
et de beaucoup d'autres plantes. La vigne a 
été apportée par le même procédé économi- 
que. On ne trouve dans cette pépinière natu- 
relle ni marronniers, ni noyers, ni noisetiers, 
ni cerisiers, mais il ne faut pas désespérer de 
voir un jour les corbeaux, qui déjà se réunis- 
sent en bandes nombreuses dans les combles 
du palais, ajouter leur part à Tensemencement 
de la forêt nouvelle *. 

* Une visite rendue pendant le printemps de 1885, au moment 
de publier ce yoiuroe, n'a fait quo confirmer surabondamment 
l'impression première. Les arbres ont augmenté de force et les 
arbustes sont de plus en plus nombreux. « Je mange depuis plu- 
sieurs années, me dit le gardien en me reconduisant, des fraises, 
des asperges et des figues, que personne n'aurait jamais eu Tidéc 
de planter ici. » Un botaniste y a compté 158 espèces végétales, 
sans compter les mousses et les lichens. 



LA NATURE ET L HOMME 



Ainsi la nature a repris ses droits , et sans 
bruit elle efface les monuments de rhumanito. 
Si, pour une cause ou pour une autre (trem- 
blements de terre, incendie général, transport 
de la civilisation sous d'autres latitudes, etr.\ 
Paris cessait d'être habité , Therbe commen- 
cerait à croître dans les rues et sur les an- 
ciennes places publiques, des arbres et des 
plantes de toutes les espèces et de toutes les 
variétés s'élèveraient insensiblement à la sur- 
face du sol, et en quelques dizaines d'années, 
la grande capitale aurait fait place à une im- 
mense forêt vierge. 

Quelques siècles suflBraient pour détruire à 
jamais la cité splendidc et pour effacer l'éclat 
de son règne disparu. Il y avait autrefois des 
cités merveilleuses illuminées joyeusement 
aussi par ce même soleil qui nous éclaire. Le 
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mouvement, la joie, le plaisir circulaient dans 
leur sein; les sciences, les lettres, les arts, la 
politique y étaient cultivés avec un succès 
toujours grandissant, et il semblait qu'un tel 
triomphe ne dût jamais finir. 

Cherchez aujourd'hui la fameuse bibliothè- 
que d'Alexandrie, qui gardait le trésor de 
toutes les sciences de l'antiquité, cherchez les 
jardins suspendus de Sémiramis à Babyloue ; 
cherchez les fastes de Memphîs, de Thèbes, 
de Ninive, de Tyr, de Sidon ; cherchez les rui- 
nes de Troie!... Et pourtant toutes ces capi- 
tales datent d'hier. Qu'est ce que trois mille 
ans dans l'histoire de la nature? Le seul mou- 
vement astronomique de la précession des 
équinoxes demande vingt-six mille ans pour 
s'accomplir. 

La houille dans laquelle nous retrouvons 
aujourdSiui des rayons solaires emprison- 
nés depuis les! beaux jours des forêts de 
l'époque secondaire , a employé deux mil- 
lions d'années pour se former. Le soleil 
est allumé depuis plus de trois cent millions 
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d'années. Trois mille ans, six mille ans , c'est 
une seconde. 

Comme la goutte d'eau qui reflète l'immen- 
sité des cioux, celte petite forêt qui sVst for- 
mée spontanément depuis dix ans au centre 
même de Paris est une image des vicissitudes 
séculaires qui constituent Thistoire de notre 
planète et celle de Thunianité. Il y a vingt 
siècles à peine, Paris n'existait pas : quelques 
chaumières seulement s'étaient réunies dans 
Tîle de Lutèce, autour d'un petit temple drui- 
dique, qui, sous les Romains est devenu le 
temple de Jupiter et sous les chrétiens l'é- 
glise de Notre-Dame. 

Les nations naissent, vivent et meurent, 
comme les èlrcs. Le jour viendra où il n'y aura 
plus ni Français, ni Allemands, ni Anglais, ni 
Italiens, ni Espagnols, mais seulement des 
Européens. Le jour viendra ensuite où le foyer 
de la civilisation traversera l'Atlantique pour 
briller aux États-Unis pendant plusieurs mil- 
liers d'années. Le jour viendra aussi où le 
voyageur, errant sur les collines qui entou- 
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rent Paris, s'arrêtera sur un monceau de rui- 
nes en cherchant la place où notre grande 
cité aura, pendant tant de siècles, répandu sa 
lumière. 

Mieux encore. Les rivages de la mer se mo- 
difient d'année en année, le sol s'élève ou 
s'abaisse, les terres riveraines de la Hollande 
ne se soutiennent plus qu'à l'aide de leurs 
digues; le cap de la Hève, au Havre, est rongé 
par la mer, qui gagne plus de trente mètres 
par siècle; les climats changent, la nature 
transforme perpétuellement son œuvre. S'il 
nous était donné de revenir ici dans quel- 
ques milliers d'années, nous serions assu* 
rément fort surpris de ne plus reconnailre 
aucun pays, de ne plus entendre aucune 
langue et de nous trouver étrangers dans 
notre propre patrie. 

Les fourmis humaines s'agitent; la nature 
immense nous emporte dans l'insondable mys- 
tère des destinées. 

Il est regrettable que tous les amis de la 
nature ne puissent pas aller passer une heure 
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de solitude au milieu de ces décombres : le 
silence qui plane dans ces ruines est plus élo- 
quent que bien des discours. 

Adx bonis de la Seine, juin 1881 *. 



* Ces ruines existent encore au moment de la publication de 
re volume (1885 ; la végétation y est encore plus touffue et plus 
multipliée, les arbres y sont encore plus élevés et plus forts ; 
rérablc de Touesl mesure là mètres de hauteur et 0*.*iO de tour : 
celui de l'est mesure 15 mètres de hauteur et 0"iO de tour ; le 
platane du nord mesure 7 métros de hauteur et 0*^27 de tour. La 
nature a repris tous ses droits. 
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Pendant le grand hiver de 1879-1880, le froid attei- 
gnit une telle intensité que le thermomètre descendit 
jusqu'à 22 degrés à Paris, jusqu'à 25« à Saint-Maur, 
jusqu'à 28* à Longueville (10 dccemhre). La Seine, la 
Loire, l'Erdre, l'Aisne, l'Yonne, l'Oise, la Marne, etc., 
s'arrôtèrcnldans leur cours. En janvier, il se produisit 
dans la Loire un phénomène extraordinaire, sans pré- 
cédent dans l'histoire de France, et qui, selon toute 
probabilité, restera sans renouvellement pendant des 
siècles et des siècles. J'ai voulu observer ce spectacle 
et j*ai parcouru en long ci en large ce vaste fleuve de 
pierre arrête dans son cours. Si ce n'est pas littérale- 
ment assis sur un glaçon que j'ai écrit les lignes sui- 
vantes, c'est du moins d'une habitation dont les murs 
plongeaient dans l'étrange mer de glace qui rempla- 
çait alors le beau fleuve de la France centrale. 



Nous sommes à Villebernier, petit village 
on amont de Saumur, étendu sur la rive droite 
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de la Loire, et dont la situation doit être char- 
mante lorsque dans les tièdes matinées de 
mai le miroir des eaux reflète le ciel d'azur et 
les collines verdoyantes, au milieu du chant 
des oiseaux et du parfum des fleurs. Il parait 
aujourd'hui figé lui-même, pétrifié comme un 
cimetière. Le ciel est terne, et à travers les 
brumes froides et grises le soleil levant se 
montre comme une orange suspendue au fir- 
mament. Le vent souflBe du Nord et le ther- 
momètre marque douze degrés de froid. L'air 
glacial que l'on respire pénètre jusqu'à la 
moelle des os et fait frissonner l'organisme 
entier. Là-bas, sur la colline, une douzaine de 
moulins à vent tournent en grinçant des dents, 
tandis que le vieux et lourd ch&teau de San- 
mur semble un donjon du moyen âge endor- 
mi, un géant des temps disparus, pétrifié lui- 
même au-dessus de la ville qui, à quelques 
kilomètres d'ici, s'agite dans les bruits du 
matin comme une fourmilière au pied d'un 
éléphant. 
Aussi loin que la vue puisse s'étendre, en 



AU CENTRE DE LA FRANCE 87 



amont comme en aval, on ne voit d'ici qu'un 
désert morne et silencieux, chaos de pierres 
blanches qui ressemblent à d'énormes plaques 
de marbre écroulées les unes sur les autres, 
et formant dans leurs amoncellements bizarres 
et inattendus, ici des ravins profonds, là, des 
collines adoucies, plus loin des pyramides 
aiguës, là-bas une vaste plaine blanche parse- 
mée de tombeaux. Nul bruit, nul mouvement, 
pas une goutte d'eau, pas une branche d'arbre, 
pas un oiseau. C'est la solitude polaire, c'est 
la Sibérie glacée, c'est le désert sauvage c ù 
l'homme semble arriver pour la première fois! 
Où donc est la Touraine? Où donc est le jardin 
de la France? Ces pierres s'amolliront-elles 
jamais? 

L'aspect qui frappe avec le plus de puis- 
sance l'esprit contemplateur, c'est cet état so- 
lide de l'eau, de l'eau qui pour nous est l'élé- 
ment liquide par excellence. Nous avons là 
sous les yeux des blocs immenses, énormes, 
entassés les uns sur les autres, offrant l'as- 
pect et la dureté du marbre, rù rien ne rap- 
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pelle Teau, l'élément liquide. 11 y en a une 
étendue de sept à huit cents mètres de large 
et de quinze à vingt kilomètres de longueur, 
étendue qui continue de s'accroître tous les 
jours. De l'eau en blocs, c'est sans doute nor- 
mal sur Uranus ou sur Neplune, où l'on Mtit 
peut-être les édifices les plus solides, les villes 
et les demeures avec cet élément minéral, 
tandis qu*à l'opposé il y a probablement des 
mondes sur lesquels nos pierres et nos mé- 
taux terrestres sont constamment à Tétat li- 
quide, formant des ruisseaux d'or, d'argent 
ou de plomb, comme nous pourrions nous- 
mêmes avoir ici des ruisseaux de mercure ; 
l'état physique des substances, l'aspect solide, 
liquide ou gazeux, n'est dû qu'à la tempéra- 
ture, et le même minéral affecte, sans chan- 
ger de nature chimique, l'un ou l'autre de ces 
trois états, suivant le degré de calorique ap- 
pliqué à ses molécules, lesquelles se tiennent 
ensemble ou glissent les unes sur les autres, 
ou s'écartent en vapeurs, selon la force calo- 
rifique qui agit sur elles; mais quelque scien- 
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UQquequesoiirexplicatioD, quelque logique 
que soit le procédé, il n'eu est pas moins vrai 
que de pareils aspects ont le droit de nous 
étonner et que nous n'avons guère l'habitude 
de voir l'eau entassée en blocs comme dans 
les assises et les éboulemenls d'une étrange 
carrière. 

Il y a là plus de vingt millions de mètres 
cubes de glace (chaque mètre pèse 930 ki- 
logrammes), c'est-à-dire que cette banquise 
représente quelque chose comme dix-neuf 
milliards de kilogrammes qui peuvent être 
soulevés par une crue et entraînés par un 
courant rapide auquel ni levées, ni digues, 
ni ponts ne sauraient résister. Et ce n'est là 
qu'une appréciation fort inférieure à la réalité, 
car le jour où je l'ai faite, la Loire continuait 
de charrier et d'augmenter la banquise. De 
fait, les glaçons se sont succédé jusqu'à 
Langeais, à plus de trente kilomètres de Sau- 
mur; la banquise s'étendait tout entière en 
amont et commençait à quelques centaines do 
mètres du pont. 
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Il a fallu ua concours de circonstances dif- 
ficiles à réunir pour amener la production de 
ce phénomène dans son imposante grandeur : 
un froid assez intense et assez durable pour 
geler la Loire; un adoucissement de la temi-é- 
rature et une débâcle ; un abaissement du ni- 
veau des eaux permettant aux bancs de sable 
dont le fleuve est parsemé d'arrêter les glaces 
de la débâcle; des bancs de sable et des îles 
disposés justement en amont du pont, de ma- 
nière à augmenter les obstacles et faciliter 
l'arrêt; puis, enfin, un regel immédiat et in- 
tense venant arrêter entièrement la débâcle et 
figer toute cette migration dans une sorte de 
catalepsie subite et fantastique. 



En effet, la Loire était prise, une couche de 
glace unie et compacte, épaisse de trente à 
quarante centimètres, permettait aux piétons 
et même aux attelages de passer d'une rive 
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à Tautre ; au dégel les crues sont venues 
grossir les eaux du fleuve et soulever le 
couvercle de glace qui en comprimait le 
cours ; ce couvercle s'est fracturé, désngrégé, 
et la débâcle a commencé. 

Le courant grandissant et tumultueux en- 
traîna ces énormes glaçons qui s'entre-cho- 
quaient, se brisaient, s'écartaient, se rejoi- 
gnaient pour se heurter encore. 

Mais lorsque les premiers rangs de cette 
longue colonne de plus de trente lieues de 
longueur furent arrêtés, contre des obstacles 
inattendus, les autres rangs continuèrent d'a- 
vancer, se serrant d'abord en masse compacte, 
puis montant les uns sur les autres. En même 
temps, la crue augmentait toujours en amon^, 
il y avait plus de trois mètres de différence 
de niveau d'eau entre les premiers et les der- 
niers rangs de la colonne, et le fleuve ir- 
rité se précipitait dans toutes les directions 
pour se faire jour. 

Alors, comme des jouets entre les mains 
d'un colosse furieux, ces milliards de kilo- 
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grammes d'eau pétrifiée furent lancés dans 
tous les sens , le fleuve déborda sur les prai- 
ries jusqu'aux levées qui protègent les plaines 
basses, et commença à se créer ua nouveau 
lit sur la rive gauche au détriment du vallon 
qui le séparait de la colline. Depuis la Loire 
supérieure, depuis la Vienne et le Cher, les 
bancs déglace disloqués accouraient s'entasser 
les uns sur les autres, et une tourmente for- 
midable emportait tous ces êtres furibonds... 
quand, ù la nuit tombante, le Froid, semblible 
à la Mort, étendit sa main sur le fleuve et pé- 
IriQa soudain toute cette armée comme xm 
champ de statues. 



Depuis, Teau s'est abaissée de nouveau, la 
voûte a cédé, toutes ces statues sont tombées 
pêle-mêle les unes sur les autres, des blocs de 
marbre de cinq mètres de long sur deux de 
large et cinquante centimètres d'épaisseur sont 
restés dans la campagne, comme des blocs 
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erratiques ; toute la plaine en est parsemée, et 
le fleuve, en rentrant dans son lit, a dessiné 
ses rives par le dépôt des glaçons flottants, 
qui forment une muraille démantelée mais 
prodigieuse, dessinée à traits de géants dans 
un désordre inexprimable. 

Quant au lit même du fleuve, que l'on se 
figure une mer tourmentée dont les vagues , 
dans un phénomène hypothétique, auraient 
été tout à coup saisies et arrêtées par un froid 
polaire; que Ton se figure des crêtes suspen- 
dues, des flots chevauchant les uns sur les 
autres, à travers des sillons pittoresques, que 
Ton se souvienne de la mer de glace de Cha- 
mounix, dépourvue du massif des Alpes, que 
l'on se rappelle les blocs de la forêt de Fon- 
tainebleau, entassés dans la vallée de Fran- 
cbard, et l'on se formera une idée de ce ta- 
bleau pittoresque des glaces de la Loire jetées 
dans ce cadre qui n'était pas fait pour elles et 
rappelant plutôt encore les plaines de la mer 
polaire que les montagnes de la Suisse ou de 
la Savoie. 
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Certains blocs m'ont arrêté des heures en- 
tières; j'ai vu des cavernes sous lesquelles on 
peut se tenir debout, des dolniens dans les- 
quels on peut s'étendre, des plaques transpa- 
rentes de plusieurs mètres de longueur, dont 
les cassures vertes rappellent Témeraude. Des 
feuilles mortes de saules, de peupliers, chauf- 
fées par le soleil, ont fondu la glace au-dessous 
d'elles et sont lentement descendues dans le 
trou qu'elles creusaient elles-mêmes, jusqu'à 
deux et trois centimètres de profondeur, dessi- 
nant exactement leur forme. Un grand nombre 
de blocs ressemblent, à s'y méprendre, à du 
camphre, d'autres au marbre de Carrare le 
plus pur. Plusieurs ont une structure intime 
bien remarquable : supposez un banc de verre 
de vingt centimètres d'épaisseur, dont les 
deux faces inférieure et supérieure sont par- 
faitement unies'; au lieu d'être homogène, l'in- 
térieur est formé d'alvéoles verticales, irrégu- 
lières, d'un centimètre de diamètre en 
moyenne, comme si Ton coupait une tranche 
horizontale dans un gâteau de cire d'abeilles; 
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les feuillets qui forment ces polygones irrégu- 
liers sont d'un blanc mat, tandis queTintérieur 
est transparent : j'ai trouvé des milliers do 
kilos de glace ainsi formée. Généralement les 
monolithes offrent une épaisseur de trente à 
cinquante centimètres, et proviennent de 
nappes de plusieurs centaines de mètres d'é- 
tendue; quelques-uns ont plus d'un mètre 
d'épaisseur, mais dans ce cas la partie infé- 
rieure est formée de glaçons agglomérés. Il y 
a du reste là plusieurs espèces de glaces d'o- 
rigine différente : glaçons formés d'abord au 
bord du fleuve, détachés par leur légèreté 
spécifique, charriés, puis soudés ensemble, 
quand la Loire s'est prise ; glaçons formés à la 
surface dans les eaux tranquilles de la Vienne 
et sur les prairies submergées; glaçons rele- 
vés, mélangés et transformés par la cala- 
strophe. 

Des travaux ont été entrepris pour ouvrir 
un chenal, pour préparera la débâcle un cours 
qui ne mette pas en danger les quartiers sub- 
mersibles, pour faire sauter à la mine et à la 



% UNE MER DE GIACE 

dynamite des glaces que Ton détache ensuite 
et qu^on abandonne à la dérive, et Ton peut 
même remarquer que ces escouades de soldats 
disséminées sur la mer de glace, les explo* 
sions violentes qui lancent dans les airs de 
beaux feux d'artiGces d'eau et de fumée, le 
tambour qui rappelle les héros quand la mine 
est allumée, ajoutent un certain pittoresque à 
la scène du glacier de Saumur. Mais ce sont là 
des jeux d'enfants. Ce que nous pouvons espé- 
rer, c'est de voir quelque jour un lent dégel so 
produire, sans grande crue et sans violence, 
ce qui n'est pas impossible, et la débâcle se 
former lentement et successivement *. Mais 
si un dégel subit et général amenait tout d'un 
coup trois mètres décrue, et si le courant était 
violemment dirigé vers la levée de Villeber- 
nier, rien n'y résisterait, ni villages, ni fermes, 
ni bocages, ni prairies, et dans certaines con- 
ditions que l'on peut prévoir, le fleuve pour- 



* C'csl ce qui est arrivé, et la dêbftcle n'a amené aucun 
désutrt. 
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rait même abandonner son ancien lit pour s'en 
former un nouveau. 



Du haut d'une terrasse qui domine la vallée, 
observatoire habité par une famille qui préfère 
le spectacle de la nature au tumulte du monde, 
je contemplais un soir ce vaste champ de glace 
étendu à mes pieds. Le soleil, qui s'était cou- 
ché dans un lit de nuages, avait fait place à 
la pleine lune, se levant éclatante à l'orient. 
Sa fantastique clarté, dominant le silence de 
la nature, doublait les ombres et les silhouet- 
tes de rimmense cimetière, et Ton songeait que 
dans l'avenir notre planète arrivée à son der- 
nier jour se montrera entièrement enveloppée 
de ce même linceul. Mais alors nos derniers 
descendants n'auront plus de printemps à es- 
pérer, tandis que dans trois mois les bords de 
la Loire refleuriront comme Tan passé : dans 
ces prairies parsemées aujourd'hui de monu- 
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ments funèbres, sous les arbres au tremblant 
feuillage, les fiancés viendront s'asseoir au 
milieu des joies de la nature et des sourires 
du ciel. La nature est grande et rhomme est 
son jouet. 



Au bord de la Loira, Saumur, janvier 1880. 
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Celui dont la vie s*est écoulée au sein des 
pays de plaines, devant la vaste étendue des 
régions uniformes aux abondantes prairies^ 
aux champs fertiles; celui qui n'a point vécu 
dans la contemplation des hautes montagnes 
blanchies de neige, des chaînes tortueuses aux 
versants abrupts, des roches tourmentées où 
de rares sapins végètent immobiles, des gla-» 
ciers aux vertes cassures et des lacs bleus 
étendus sous la lumière du ciel : celui-là ne 
saurait comprendre le caractère de grandeur, 
de majesté, de domination qui appartient aux 
montagnes, à ces géants issus des convulsions 
du globe. Là-haut, sur ces sommets baignés 
dans Tazur céleste, Tàme humaine plane au-» 
dessus des petits mouvements moléculaires 
qui agitent la surface terrestre. Dans Taérostat 
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solitaire emporté par les vents à travers les 
hauteurs de l'atmosphère, le regard déployé 
sur la Terre donne à l'esprit une idée bril- 
lante de la vie, et de plus une impression de 
contentement indéfinissable, de pleine quié- 
tude, de joie intime, résultant de la situation 
particulière en laquelle on se trouve au-dessus 
du monde humain et de ses vicissitudes. Sur 
les montagnes, l'impression est plus sévère 
et moins personnelle, car on sent plus solide- 
ment autour de soi le règne des forces phy- 
siques en action dans la vie du globe. 

Â mesure que nous nous élevons, traversant 
des zones de température moyenne décrois- 
sante, nous remarquons la série des arbres et 
des plantes, qui se succèdent suivant le climat 
des zones, et nous faisons en huit ou dix 
heures un voyage vers le froid, absolument 
semblable à celui que nous pourrions entre- 
prendre en nous dirigeant vers les pôles. Dès 
qu'une montagne dépasse, en nos climats, 
dix-huit cents ou deux mille mètres, l'ascension 
ftiit passer en revue la curieuse succession des 
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végétaux, jusqu'à leur disparition complète. 

Parfois, comme au Righi, les sapins qui ré- 
gnent seuls à la dernière limite s'arrêtent tout 
d'un coup en se rapetissant soudain, et dimi- 
nuent si vite sous Taction mystérieuse du 
climat, qu'àlahauteur d'un seul sapin au-dessus 
d'arbres encore fort respectables on ne trouve 
plus que des arbustes et de la broussaille. 

Parfois, comme au Saint-Gothard, après avoir 
gravi pendant des heures entières des roches 
dénudées et stériles, et suivi les abîmes d'un 
désert sauvage sillonné par les torrents aux 
chutes retentissantes, après avoir laissé les 
bancs de glaces s'éclipser derrière les crêtes 
déchirées, on arrive sur de verts pâturages, 
arrosés par une eau cristalline et déployés 
comme d'opulentrs prairies sur ces plateaux 
élevés. 

Mais là encore un grand contraste attend 
l'œil observateur. Ces verdoyantes prairies 
s'étendent jusqu'aux noirs rochers ou jus- 
qu'aux neiges éclatantes sans qu'un seul 
arbre vienne y donner son ombre, et sans que 



104 PAYSAGES 



nul rameau au tremblant feuillage y appelle 
la douce rêverie et le repos. 

La sévérité règne là comme sur les cimes 
alpestres dont le pas cadencé du chamois tra- 
verse seul l'inaltérable solitude. 

Ce qui frappe le plus profondément Fesprit 
humaio dans la nature de ces géants de pierre, 
debout devant les nations, c'est Tœuvre qu'ils 
accomplissent en silence dans leur immobilité 
séculaire. 

Sont-ils inertes? passifs? stériles? inutiles? 
Leurs têtes chargées de neiges, enveloppées 
du suaire glacé des nuages, sont-elles endor- 
mies comme celles des Pharaons ensevelis 
dans les pyramides? Que font-ils là, ces êtres 
mystérieux, qui vivent dans la région inter- 
médiaire entre la terre et les cieux, ces co- 
losses de granit aux pieds desquels les armées 
humaines sont comme une poussière de 
fourmis? — Ils agissent, ils régissent, ils gou- 
vernent le monde. 

Rois de l'Atmosphère, frères de TOcéan, 
c'est à eux qu'est réservé le soin de distribuer 
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à la terre la sève des existences. Ils ont le 
calme austère de la mort, et la mort qui les 
eavironne est la source de la vie qu'ils dis- 
pensent. Vie et mort s'engendrent mutuelle- 
ment. 

Les nues élevées du sein des mers vont se 
condenser à Tétat de neige sur les cimes 
alpestres qui les arrêtent, et successivement 
amoncellent une eau solide, qui résiste là-haut 
au tourbillon de la nature. Ici et là les bancs 
de glaces assoupis dans les hauteurs silen- 
cieuses se réveillent; une source gazouille, et 
toute jeune, fraîche, infatigable, se trace un 
chemia en chantant. Elle appelle ses sœurs, et 
voilà que plusieurs minces filets d'une eau 
argentée se réunissent et courent ensemble 
vers les belles campagnes que déjà Ton aper- 
çoit. De crête en crête ils jaillissent et tom- 
bent en cascades neigeuses, et de roc en roc 
descendent jusqu'aux plateaux où naissent les 
torrents écumeux. Voici des lacs transparents 
encadrés de leurs montagnes, et qui semblent 
sourire doucement au ciel. Les nuages s'y 
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mirent en passant — nuage et lac ne sont-ils 
pas jumeaux, et, comme Castor et Pollux, ne 
prennent-ils pas tour à tour leur place réci- 
proque? 

Les rives escarpées balancent sur leur miroir 
les rameaux des plantes, et leurs rochers nus y 
reflètent leurs flancs sauvages. Mais l'eau con- 
tinue de chercher les plaines basses, qui 
l'attirent sans cesse. Elle forme alors ces 
cours d'eau qui jouent un si grand rôle dans 
rhistoire politique des nations. 

Là, elle trace le Rhin, éternel sujet de guerre 
entre les politiqueurs qui habitent Tune et 
l'autre rive, et par ce chemin septentrional va 
retourner à l'Océan en s'approchant du pôle. 
Ici, le glacier du Rhône ouvre le cours du 
fleuve qui descendra arroser les plaines fer- 
tiles du midi. Et ainsi, tout en retournant au 
sein des mers par son mouvement éternel, 
l'élément liquide dessine sur la carte du 
monde les lignes diverses dont l'humanité, 
pacifique ou belliqueuse, mais presque toujours 
belliqueuse et faible, composera ses annales. 
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De quelle importance sont donc ces massifs 
gigantesques dans l'histoire entière du monde ! 
Quelle œuvre perpétuelle n'accomplissent-ils 
pas au-dessus, au-dessous et au milieu de nous ! 
œuvre incessante et fatale qui nous domine 
singulièrement, nous, pauvres êtres mortels. 
Tout ce grand mécanisme fonctionne, de la 
me^ à l'atmosphère, de l'atmosphère aux mon- 
tagnes, des montagnes aux plaines et à la 
mer, sans que notre race joue là le moindre 
rôle. 

Les nuées s'élèvent, la pluie tombe, la 
foudre retentit, la neige s'enroule aux fronts 
des cimes, les vents naissent et circulent, les 
eaux voyagent lentement dans les lacs, bruyam- 
ment dans les torrents, lourdement dans les 
fleuves, la verdure décore les collines et les 
vallées, le ciel s'anime, le soleil brille... et 
tout ce mécanisme colossal, immense, uni- 
versel, marche sans cesse, étranger à nos 
petits mouvements lilliputiens et à notre 
propre existence, nous enveloppant dans sa 
succession, calme, austère, supérieur à nous, 



i08 PAYSAGES 



et continuant son cours sans s'inquiéter de 
notre histoire. 

Ainsi tout marcliait sur la Terre avant l'ap- 
parition de rhomme, pendant des milliers de 
siècles, où la nature agissait ainsi pour elle- 
même, sans que nulle pensée humaine fût là 
pour se reposer sur son sein et regarder le 
ciel. Ainsi le mécanisme du monde continuera 
sa marche lorsque nous n'y serons plus, 
lorsque les générations de l'avenir auront dis- 
paru à leur tour et lorsque la race humaine 
sera éteinte sur cette terre. 

Vous avez vu bien des âges, ô montagnes 
solitaires qui trônez dans les nues! Vous avez 
vu les campagnes qui se déroulent à vos pieds 
sans troupeaux et sans travailleurs; vous avez 
vu vos lacs sans nacelles et sans hymnes; vous 
avez vu les fleuves sans villes à leurs bords 
et la terre sans hommes. De nouveau vous 
reverrez ces solitudes dans l'avenir. Vous ne 
savez pas qu'il y a actuellement des hommes 
qui vous contemplent, et peut-être est-ce 
identique qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas ! 
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Nulle description ne saurait rendre la mer- 
veilleuse beauté de certains paysages du soir 
dans les Alpes. C'est un monde de grandeur 
et de douceur, de sévérité et de tendresse, un 
singulier mariage du pouvoir majestueux avec 
la suave délicatesse, un ensemble à la fois 
formidable et charmant que Tœil surpris con- 
temple fasciné sans pouvoir d'abord le bien 
comprendre. Nature! ô grande nature! com- 
bien est petit le nombre des âmes qui savent 
entendre tes paroles! Parfois les plus magni- 
fiques spectacles passent inaperçus devant nos 
yeux aveugles; parfois le moindre trait de 
lumière frappant nos regards nous met sou- 
dain en communication avec toi, et nous fait 
entrevoir ta beauté à travers les fluctuations 
des mouvements terrestres... Un jour d'équi- 
noxe de septembre, j'avais étudié les effets 
du coucher du soleil sur les cimes éclatantes 
de la Jungfrau, de l'Eiger et du Monch. 
Derrière la chaîne de l'Abendherg (mont 
du soir) qui borde au sud le silencieux lac 
de Thun et dont les sommels lointains se 
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découpaient sur ThorizoD p&le comme de 
hautes dents noires, Tastre du jour était len- 
tement descendu. Les trois montagnes de 
neige que je viens de nommer restaient seules 
éclairées derrière un premier plan sombre et 
déjà brumeux, et par un effet singulier, l'éclai- 
rage oblique de la Jungfrau lui donnait exac* 
tement Taspect d'une montagne de la lune, 
de ces vastes cratères blancs circulaires et 
bordés d'une ombre noire échancrée. Douze 
mioutes après le coucher du soleil pour la 
plaine d'Inlerlaken , la dernière pointe de 
TEiger perdit sa blancheur et devint rose ; 
une minute après ce fut le tour du Monch, et 
deux minutes plus tard celui de la blanche 
Jungfrau, vierge baignée dans l'azur, qui pen- 
dant quelque temps trôna seule dans le ciel, 
légèrement colorée d'une douce nuance rose 
paie. Quelques minutes après, les (rois Alpes 
s'illuminèrent de nouveau et brillèrent comme 
des montagnes roses; puis, comme par le 
passage d'un génie malfaisant dans les hau- 
teurs de l'atmosphère, elles parurent mourir 
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tristement et perdirent leurs teintes chaudes 
et vivantes pour s'envelopper de la sombre et 
verdâlre pâleur d'uii cadavre. 

J'avais assisté, dis-je, à ce coucher de soleil, 
et de mon observatoire improvisé sur une 
colline de sapins, j'étais redescendu au lac en 
suivant le sentier qui mène aux ruines d'un 
antique castel. Un pont de bois jeté surTÂar 
traverse le fleuve rapide et solitaire. La nuit 
tombait. Les clochettes colossales suspendues 
au cou des vaches semaient dans le lointain 
les perles sonores de leur timbre pastoral. Le 
parfum sauvage des plantes alpestres descen- 
dait dans la plaine sur les ailes d une brise 
imperceptible. Il semblait qu'un recueillement 
immense enveloppait la nature entière, et le 
promeneur isolé dans ces campagnes ne pou- 
vait que songer avec mélancolie à la succès* 
sion rapide et fatale des jours, des saisons et 
des années. 

Tout à coup, au détour d'un sentier bordé 
de buissons et d'arbustes, ma vue jusque-là 
masquée par ces haies eut devant elle le pa- 
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iiorama toul entier du lac , de la plaine de 
roseaux, des collines boisées et, dans le fond 
du paysage, là-bas, à plusieurs lieues de dis- 
tance, des trois géanis blancs debout dans le 
ciel. 

Oui, comme trois géants impassibles, le 
Moine, T Aigle et la Vierge étaient là, silen- 
cieux, le front baigné dans les hauteurs, la 
tête ceinte de glaces éternelles, regardant au- 
tour d'eux la succession des choses éphémè- 
res, et dominant tout par leur âge comme par 
leur taille. A. leur droite, le mince croissant 
de la lune flottait comme un filet d'argent 
fluide et transparent. Les plus belles étoiles 
s'allumaient dans lescieux... Quelle peinture, 
quelle description sauraient reproduire de 
tels tableaux, rappeler de telles heures? La 
musique, la suave mélodie de la pensée rê- 
veuse pourrait seule peut-être nous en donner 
la ressouvenance. 

C'est un spectacle admiré depuis longtemps 
que celui de l'illumination des Alpes. L'une 
de ses manifestations les plus éclatantes est 
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certainement celle qui se produit sur le massif 
du Mont-Blanc vu de Genève. 

Nombre monte rapidement sur le flanc des 
chaînes ; la chaleur des teintes s'évanouit ; une 
nuance sombre, uniforme et terne la rem- 
place, et c'est par ce passage rapide d'un état 
à un autre aussi différent, que Ton peut appré 
cier avec certitude, pour chaque lieu, le mo- 
ment précis ou son éclairement doit cesser. 
C^'tte extension progressive du domaine de 
l'ombre est accompagnée d'une augmentation 
apparente dans l'éclat, la vivacité et la colo- 
ration des parties encore éclairées, produite 
par le contraste. Alors les neiges des monta- 
gnes éloignées et éclairées ont une couleur 
d'un jaune orangé vif, et les rochers de ces 
montagnes ont une teinte plutôt d un orangé 
rougeàlre. Lorsque les contreforts inférieurs 
des Alpes, au-dessous des neiges éternelles, 
sont entièrement dans l'ombre, les rochers, et 
surtout les neiges de la chaîne centrale, 
prennent un ton de plus en plus intense 
et plus rouge; sur les neiges, c'est un rouge 
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aurore; sur les rochers, une teinte analogue, 
mais un peu grisâtre. Pénétrés, comme ils le 
sont tous, neiges et rochers, par cette même 
clarté, leurs diverses nuances s'harmonisent 
merveilleusement ensemble. 

Environ 24 minutes après le coucher du 
soleil, le Mont-Blanc reste seul éclairé lorsque 
tout le reste de la surface de la terre est 
plongé dans l'ombre; il brille d'une vive lu- 
mière d'un rouge orangé, et, dans certaines 
circonstances, d'un rouge de feu comme un 
charbon ardent On croit voir alors un corps 
étranger à la terre. 

A partir du moment où l'ombre a recouvert 
les cimes neigées, un changement frappant 
s'est opéré dans l'aspect de chacune d'elles, à 
mesure qu'elle s'obscurcissait. Ces couleurs si 
brillantes et si chaudes, cet effet si harmo- 
nieux d'éclairement et de coloration qui con- 
fondait les neiges et les rochers dans une 
même teinte aurore dont ils ne présentaient 
que de simples nuances, lout s'est évanoui 
pour faire place à un aspect que l'on peut 
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nommer vraiment cadavéreux ; car rien n'ap- 
proche plus du contraste entre la vie et la 
mort sur la figure humaine , que ce passage 
de la lumière du jour à Tombre de la nuit sur 
ces hautes montagnes. Alors les neiges sont 
devenues d'un blanc terne et livide, les bandes 
et les pointes des rochers qui les traversent 
ou qui en sortent ont pris des teintes grises 
ou bleuâtres, contrastant durement avec le 
blanc mat des neiges. Tout effet a cessé, tout 
relief a disparu; plus de contraste d'ombre et 
de clair, plus de contours arrondis; la monta- 
gne s'est aplatie et parait comme un mur ver- 
tical *. 

On observe un effet identique, de la terrasse 
de l'Observatoire de Nice, sur les montagnes 
de TEsterel, dont les perspectives varient, au 
coucher du soleil, comme des plans de dé- 
cors. Un troisième état de lumière va succéder, 
qui ajoute encore à la grandeur de cette con- 
templation. 

• De SAL'SiinE. Vot/fii/es dans les Aljff.'.-. 



116 PAYSAGES 



La partie du ciel voisiae de ces monts , et 
sur laquelle ils se projettent, a pris, depuis la 
décoloration et l'obscurcissement des mon- 
tagnes, un éclat toujours plus vif et une cou- 
leur toujours plus rouge. Si Ton continue à 
l'observer attentivement, on voit, une ou 
deux minutes après que la lumière s'est 
éteinte du haut Mont-Blanc, paraître, dans 
la partie inférieure de ce ciel rouge, une zone 
horizontale, obscure, bleue, d abord très 
étroite, mais qui augmente rapidement de 
hauteur et semble chasser en haut les vapeurs 
rouges dont elle prend la place. Cette bande, 
c'est Tombre de la terre qui monte à mesure 
que le soleil descend. 

Enfin, lorsque la zone horizontale bleue a 
dépassé le sommet du Mont-Blanc, soit lors- 
qu'il s'est écoulé en moyenne 33 minutes de- 
puis que le soleil s'est couché pour la plaine, 
alors on voit les neiges se colorer de nouveau, 
recouvrer en quelque sorte la vie , les mon- 
tagnes reprendre du relief, un Ion chaud, une 
teinte orangée, quoique bien plus faible qu'a- 
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vant le coucher du soleil ; on voit les contras- 
tes entre les rochers et les neiges disparaître, 
les premiers prendre une couleur plus chaude 
et plus jaune, et s'harmoniser de nouveau 
avec les neiges. Peu à peu, ce même effet se 
produit sur des montagnes plus rapprochées, 
et demeure jusqu'à la nuit close. 

Les montagnes sont l'image de la vie. Et 
elles sont aussi l'image de la mort. 



Il 
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Dans un modeste petit bois dont les oiseaux 
me connaissent, j'ai devant moi un nid de 
rossignols. Quatre petits, nus et tremblants, 
sont là serrés les uns sur les autres, si pressés 
qu'on distingue à peine seulement leurs 
grosses têtes et leurs yeux noirs, plus gros 
encore. Ils sont éclos d'avant-hier et d'hier, 
ne voient rien et ne savent pas encore s'il y a 
des arbres et de la lumière. Ils périraient 
bien vite s'ils étaient abandonnés. Mais le 
cœur de leurs jeunes parents bat pour eux 
dîme tendresse vraiment maternelle. Ils sont 
là tous les deux, le père et la mère, debout 
sur les bords du nid, tout auprès l'un de l'au- 
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Ire. Ils penchent leurs becs vers les quatre 
grands becs ouverts des petits ; il faut voir avec 
quelle singulière énergie ceux-ci allongent le 
cou ! Et le père et la mère, qui ont fait des pro- 
visions dans leur gorge, leur versent ainsi de- 
puis plusieurs minutes la première nourriture, 
le miel et le lait de leur alimentation future. 
Quelle charmante famille, et comme ils ai- 
ment la vie tous les six ! Les rayons du soleil 
pleuvent à travers les branches et les parfums 
s'élèvent de la vallée; c'est la vie se jouant 
dans la lumière, dans la douce chaleur de 
mai. Parfois le petit père et la petite mère sus- 
pendent leur distribution et contemplent leurs 
nouveau-nés avec cet air de contentement et 
ces gentils mouvements de tête que l'on con- 
naît nux oiseaux. Ils se regardent aussi tous 
les deux en silence, et leurs tètes charmantes 
s'approchent encore Tune de l'autre. Ils con- 
fondent leurs becs comme dans un baiser d'a- 
mour. Puis voilà qu'ils se consultent. Un 
nuage rafraîchit l'atmosphère. Le père s'est 
envolé; la jeune mère est doucement descen- 
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due, en pliant ses pattes, sur les petits qui 
tremblaient; elle les couvre de ses ailes et 
remplit le nid à elle toute seule, comme une 
petite fille qui étale sa belle robe. Toutefois 
sa tète est assez haute pour qu*elle puisse 
voir par-dessus le bord du nid et observer les 
environs. Mais voici le rossignol qui revient. 
Il se pose encore comme tout à l'heure sur le 
bord du nid. Il penche son bec vers celui de 
sa compagne. C'est maintenant le dîner de la 
couveuse. Il lui présente les mets qu'elle pré- 
fère : elle n'a pas besoin de se déranger. Il pa- 
rait qu'elle ne déteste pas cette manière de 
vivre, car elle aspire avec une sorte d'ivresse 
le trésor qu'on lui destine; ses ailes tremblent; 
tout son petit corps palj)ite. L'époux va et re- 
vient vite, et lui apporte ainsi dans son bec 
un dîner complet. Ils ont beaucoup à travailler 
tous les deux pour soigner leur jeune famille. 
Aussi sont-ils sérieux maintenant. Il y a quinze 
jours à peine, ils passaient la journée entière à 
jouer, à sauter de branche en branche, à se 
poursuivre, à chanter, à s'aimer. Maintenant 
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on ne joue plus; on ne danse plus; on ne 
chante plus; on ne s'aime plus de la même 
fagon ; on est père de famille ; on est chargé 
d'une génération nouvelle. Tant que ces cbers 
petits seront privés de plumes, il faudra leur 
mettre dans le bec ce qui convient à leur âge. 
On est inquiet sur la destinée qui les attend. 
On les aime, et peut-être ceux-ci ne compren- 
dront-ils pas cette affection de leur mère. 
Peut-être s'envoleront -ils aussitôt que cette 
même mère leur aura appris à se servir de 
leurs ailes, et Tabandonneront-ils dans une 
subite solitude sans se souvenir de leur en- 
fance. « L'affection, comme les fleuves, des- 
cend et ne remonte pas. ..» A quoi pensent au- 
jourd'hui ce rossignol et sa compagne? Sans 
doute, ils n'ont pas devant leur inquiétude 
l'établissement futur de leurs fils et de leurs 
filles, les professions sociales, les principes 
de l'honneur qui doivent diriger toute car- 
rière. Sans doute ils ne sont pas tourmentés 
par les calculs d'intérêt qui préoccupent sou- 
vent faussement les pensées humaines. Mais 
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à quelle école Tépouse qui u'esl pas encore 
mère a-t-elle appris l'élégante construction 
du nid où elle déposera ses œufs. Elle est 
âgée d'un an et n'a point couvé encore. Qui 
lui a enseigné qu^elle devait construire ce nid 
tel qu*il est et non autrement? Qui lui a parlé 
de la chaleur d'incubation nécessaire à l'éclo- 
sion de l'œuf fécondé, et qui lui a dit qu'en 
restant quinze jours couchée sur ces œufs, 
elle les ferait éclore? Situation énervante, mal- 
gré le soulagement qu'elle en ressent, et in- 
supportable pour sa vivacité, si un ordre in- 
stinctif ne la soutenait. Et quand les œufs fu- 
rent éclos, qui lui a dit qu'elle devait se reti- 
rer du nid, et que ces petits êtres étant vivants 
et devant vivre, il fallait leur chercher la 
nourriture convenable? Qui la force maintenant 
à passer quinze nuits encore les ailes éten- 
dues sur le nid, dans la position la plus fati- 
gante qu*on puisse imaginer pour un oiseau 
qui doit dormir sur ses pattes? Mais, re- 
montons plus haut encore. Qui construi- 
sit Tœuf, berceau d'une génération future? 
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Qui créa le germe et le plaça au centre de cet 
œuf? Par une puissance mystérieuse, un être 
de même nature que le père et la mère va se 
mouvoir dans ce fluide ; le jaune d'œuf va su- 
bir la plus merveilleuse des métamorphoses : 
il deviendra vivant! Lorsque la transforma- 
tion sera accomplie, un petit oiseau sera là. 
Il est encore trop faible pour être exposé au 
dehors, aussi ne sort-il pas encore. En atten- 
dant, voici le blanc d'œuf qui l'entoure, et 
cette albumine est précisément la nourriture 
qui lui convient en attendant sa naissance. Il 
se nourrit du blanc d'œuf. Peu à peu, il se 
forme entièrement ; les ailes et les pattes sont 
dessoudées, la tête se relève de la poitrine ; il 
ne demande plus qu'à sortir de sa prison. Or 
son bec se revêt pour cela d'un émail qui 
tombera après l'éclosion ; de ce bec il se met à 
casser la coquille, et le voilà qui en vient à 
bout et passe sa tête. Il s'aide des ailes et se 
délivre tout à fait... Nid de rossignols! tu es 
pour moi aussi grand que le système solaire 
tout entier avec tous ses mondes, et tu me 
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parles plus intimemement. Tu me dis en tou 
doux langage que Celui qui a créé le rossignol 
a voulu que sa note restât dans les chanls du 
soir, et que la Force mystérieuse et sublime 
qui a créé le monde lui a donné les lois 
de sa conservation. Nulle idée n'est plus 
simple ni plus majestueuse que celle-ci ; 
nulle ne satisfait mieux notre besoin de con- 
naître. La nature est vraiment belle ; loin de 
détourner les yeux toutes les fois que nous 
rencontrons une forme sensible de la beauté 
éternelle, admirons-la, et reconnaissons-la 
aussi sincèrement que la vérité mathématique. 
La nature n'est-elle pas notre mère? Avons- 
nous jamais passé d'heures plus délicieuses 
et plus instructives que celles de nos entre- 
tiens intimes avec elle, au fond des bois silen- 
cieux? 



m 



LA SEINE A PARIS 



Un jour (le lumière d'automne, à Paris, avant 
le coucher du soleil, je contemplais la Seine 
de la balustrade du pont de l'Institut, d'où la 
vue est parfois extraordinaire. Le couchant 
empourpré versait une lumière rosée sur les 
nuages moutonneux qui parsemaient l'azur, et 
cette lumière venant baigner l'atmosphère de la 
grande ville colorait d'un aspect magique les 
édifices inondés de clarté. Le fleuve, comme un 
large ruban, descendait lentement vers Touest, 
allant se perdre dans le vague lointain où se 
mariaient la lumière et l'ombre. A ma gauche, 
le dôme ombré surplombait les édifices, et 
plus loin, deux flèches gothiques perçaient le 
ciel. A ma droite, les fenêtres du Louvre, en- 
flammées d'une illumination féerique, don- 
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naient à l'antique édifice une étendue déme- 
surée; le bois sombre des Tuileries et les 
hauteurs vaporeuses d'une colline plus éloi- 
gnée allongeaient la perspective jusqu'aux 
brumes deTborizon. Ce panorama présentait 
un double sens : c'était la grande idée de la 
nature planant sur le grand fait d'une ville hu- 
maine. Peu à peu, je me trouvai identifié à 
cette apparition de Texistence simultanée de 
la nature et de la ville, existence permanente 
et déjà vieille, mais dont le contraste ne m'a- 
vait pas encore frappé aussi vivement. Et 
comme je contemplais ce double spectacle, je 
suivais les mouvements apparents et réels de 
la nature. Le soleil descendait lentement der- 
rière les collines, les nuées se coloraient d'une 
teinte plus rose, le fleuve coulait doucement 
vers la mer lointaine, l'air rafraîchi était tra- 
versé d'une brise semblable à une respiration : 
or ce mouvement général m'impressionnait, 
car il s'étendait dans ma pensée à la nature 
entière et me développait la circulation géné- 
rale de la vie sur la Terre* Mais la cause prin- 
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cipale de mon attention était la pensée que 
tout ce vaste mouvement s'accomplissait 
comme si t homme n'était pas là. Au milieu de 
Paris, l'homme parut un zéro dans la nature. 
Les promeneurs qui passaient derrière moi sur 
ce même pont, n'admiraient certainement pas 
ce beau coucher de soleil. Les gens d*affaires 
vaquaient aux obligations de leur genre de vie. 
Les deux à trois millions d'individus qui four- 
millent dans l'enceinte des fortifications ne 
me représentaient rien autre chose qu'un tour- 
billon passager à la surface de ce point du 
globe. Et je me disais : la Terre roule ainsi sur 
son orbite, présentant tour à tour chaque pays 
du monde à la fécondation solaire ; les nuages 
parcourent l'atmosphère ; les plantes suivent 
le cycle des saisons ; les fleuves descendent à 
la mer; les jours et les nuits se succèdent; 
l'harmonie terrestre suit son cours régulier et 
perpétuel : — mais pourquoi cela existe-il? 
Les insectes déchirent de leurs mandibules 
les pétales des fleurs, les petits oiseaux bec- 
quètent les insectes, l'épervier ouvre le ventre 
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des oiseaux, les lions rugissent dans les dé- 
serts, et les baleines se font la chasse dans 
rimmensité des mers : — mais pourquoi cela 
existe-t-il? Les sources limpides posent dans 
la solitude des bois de charmants miroirs en- 
cadrés de pervenches ; les ruisseaux gazouil- 
lants descendent en chantant la colline; les 
rivières argentées abandonnent leurs flots aux 
grands fleuves pour tomber avec eux dans 
Tabime des océans et y perdre leur nom et 
leur existence; de riches et magnifiques bou- 
quets naissent et meurent au fond obscur des 
mers, visités seulement par les madrépores ou 
le corail, et sous Tattraction céleste, le flux 
et le reflux des mers balancent d'un continent 
à l'autre leur masse lourde et insondée : — 
mais à quoi tout cela sert-il? Cette vaste nature 
marche impassiblement comme un mécanisme 
colossal, les choses se renouvellent sans cesse, 
rhomme lui-même n'est qu'un atome éphé- 
mère qui parait et disparaît aussi vite. De cet 
immense univers, l'homme ne connaît presque 
rien, quoique croyant connaître tout, et d'ail- 
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leurs il emploie sa vie à de bien autres préoc- 
cupations. Avant la création dé rhpmme, 
toutes ces harmonies se faisaient entendre 
comme aujourd'hui : Pour quelles oreilles ? 
Tout cela existait avant lui ! Tout cela existe* 
rait peut-^tre sans lui! Tout cela existera après 
lui! Pourquoi celte création est-elle ici? Pour- 
quoi ma pensée, sondant cette profondeur, 
n'admet-elle aucune réponse? Pourquoi Dieu 
a-t-il créé cette terre et la multitude infinie 
des autres mondes? Et pourquoi, voyant Tin- 
quiétude de nos âmes, les lai3se-t-il se perdre 
dans l'abîme de Fignorance, comme si nos 
pensées n'avaient pas plus d'importance à ses 
yeux que le grain de poussière emporté par le 
vent, ou que la goutte d'eau perdue dans le 
fleuve à mes pieds ?. .. Pourquoi cela existel-il ? . 
A quoi cela sert-il? Qu'est-ce que cela peut faire 
à Dieu qu'il y ai{ un monde, cent milliards ou 
rien? Quel est le but de cette œuvre? Encore 
une fois, à qui et à quoi sert-elle, et pourquoi, 
ô' inconnu! pourquoi la création existe- t-elle? 
Ce formidable ensemble a un but pourtant... 
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La nature voilée se tait sur le problème qui 
nous enveloppe et nous anéantit. 
' Ce jour-là, je m'éloignai silencieux, les 
yeux aveuglés et incapables de rien voir. Le 
soleil se coucha, la Seine continua silencieu- 
sement son cours, le manteau du soir s^éten^^ 
dit sur la grande ville, et je me perdis bientôt 
dans les bruits qui avaient un instant cessé de 
se faire entendre pour moi. Depuis, bien sou- 
vent, les mêmes réflexions sont venues m' as- 
saillir; bien souvent, je me suis senti arrèlé 
sur mon chemin par cette insondable interro- 
gation : Pourquoi le monde existe-t^il? Et tou- 
jours le vide et le silence sont tombés dans 
mon &me. Hélas! si je Tavouais, je pourrais 
encore ajouter qu^uae question bien plus ter'^ 
riblc et bien plus inquiétante a parfois succédé 
à la précédente. En suivant ce mouvement 
impassible de la nature, mon ânie parfois de- 
vança les temps, et se demanda où elle serait 
dans cent ans d'ici. Et poursuivant son regard 
un avant, elle se demanda avec un indéfinis* 
sable sentiment de terreur où elle sera dans 
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mille ans. Et perpétuant son essor, elle vit que 
dans cent mille ans elle existera encore, et se 
demanda ce qu'elle sera à cette époque. Et 
sondant l'abîme plus loin et plus loin, elle se 
porta, infatigable, à un million d'années. Et au 
delà de cette ligne, au delà de ce point déjà 
inaccessible pour la pensée même, elle imagina 
une nouvelle ligne de même longueur; puis au 
second million d'années, elle en vit succéder 
un troisième, un quatrième, un dixième, un 
centième. Et déjà dans l'éternité, elle s'aperçut 
que le temps n'existe pas, et que l'éternité 
est immobilel... Dois-je dire que parfois cette 
dernière pensée devenait si effrayante devant 
l'inexorable destinée qui nous attend, qu'elle 
faisait disparaître en moi le sentiment de ma 
propre personnalité, comme si vraiment ce ta- 
bleau insoutenable nous in vitaità espérer le re* 
pos dans la mort, ou comme si cette contempla- 
tion, étant trop vaste pour un cerveau d'homme^ 
avait brisé ce cerveau et m'avait rayé du nombre 
des intelligents... Peut-être ai-je tort de vous 
entretenir ainsi de mes impressions person* 
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nelles. Mais au fond ce n'est pas ici une ques^ 
t'on de personnalité, c*est une étude analogue 
à celle de Tanatomisle qui sonde profondément 
une plaie inconnue. Et si Tastronome se fonde 
sur ses propres observations pour fixer son Sys- 
tem ^^i si le chimiste parle d'après le témoignage 
de son creuset et suivant ses analyses particu- 
lières, si le physicien examine la nature par 
l'expérience de ses propres yeux, n'est-il pas 
naturel que le penseur rapporte comme eux le 
résultat de ses réflexions individuelles, et que 
parfois il confie à ceux qui l'entendent les in- 
quiétudes et les labeurs de son âme? Du moins, 
c'est ici l'acte d'une profonde sincérité, et le 
gage d'une parole indépendante qui n'est 
Técho d'aucun parti, d'aucun système. 

Oui, ce problème immense de la destination 
générale du monde nous enveloppe dans ses 
profondeurs, et nous ne pouvons ni le juger 
ni le résoudre. Noussonunes emportés par lui, 
comme l'infusoire microscopique perdu au 
sein des eaux, et qui tenterait de se rendre 
compte du flux et du reflux des mers. 
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Un soir d'été, j'avais quitté les versants 
fleuris de Sainte-Adresse, délicieuse villa ma* 
ritime suspendue sur le hamac des collines, 
pour gravir à l'occident les hauteurs du cap 
de la Hève. Lorsqu'on regarde ces hauteurs 
du bas des falaises, on croit voir des co- 
losses de pierre rougis par le soleil, des 
géants immobiles qui assistent, témoins pé- 
trifiés, aux mouvements formidables de la 
mer, et qui les sentent mourir à leurs pieds. 
Seuls, ces massifs énormes, inaccessibles du 
rivage, paraissent dignes de dominer le grand 
spectacle. A leur côté , comme en face de la 
^mer, Thomme se voit si petit, qu'il finit bien- 

• Dieu dans la nature. Epilogue. 
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tôt par perdre de vue son existence et par se 
sentir réuni à la vie confuse qui plane sur le 
bruit des flots. 

J'étais monté progressivement jusqu'au pla- 
teau supérieur où les signaux s'élèvent pour 
annoncer aux navires lointains le mouvement 
horaire des flots sur le rivage, où les phares 
s'allument à l'entrée de la nuit comme une 
étoile permanente sur l'obscure immensité. 
L'astre glorieux du jour était encore suspendu 
rougissant, dans les nuées de pourpre, quoi- 
qu'il fût couché pour le Havre, situé derrière 
moi, et pour les rives planes qui bordent la 
réunion de la Seine à la mer. En haut, le ciel 
bleu me couronnait de sa pureté. En bas, la 
bruyère peuplée d'insectes sautillants élevait 
sa couche de parfums. Je marchai jusqu'au 
bord escarpé, au fond duquel se creusent les 
abîmes. Au bord du cap vertical le regard 
domine l'immensité des mers qui s'étend à 
gauche, du sud-est au nord-ouest , et s'il des- 
cend perpendiculairement à ses pieds, il se 
perd dans la profondeur des escarpements 
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verts, dès robhers .et des broussailles, rude 
tapis étendu à trois ce.its pieds au bas de ce 
r* mpart. Le mugissement des flots monte à 
peine jusque-là, et l'oreille ne perçoit qu'un 
bruit uniforme dont le vent berce l'intensité 
murmurante. 

C'est un silence que ce chant lointain de la 
mer. — La nature était attentive au dernier 
adieu que le prince de la lumière donnait au 
Inonde avant de descendre de son trône et do 
disparaître sous l'horizon liquide. Calme et 
recueillie, elle assistait à la prière universelle 
des êtres ; car ils priaient leur sainte prière de 
reconnaissance en recevant le dernier regard 
du bon soleil; tous, depuis ladpuce et soli* 
taire méduse, depuis l'étoile de mer aux bro-» 
deries de pourpre jusqu'aux sauterelles bruis; 
santés, jusqu'à Talcyon de neige, tous le 
remerciaient pieusement. Et c'était comme un 
encens s'élevant des flots et de la montagne ; et 
il semblait que les mugissements tempérés du 
rivage, que la brise qui spufQait du continent, 
quo l'atmosphère embaumée, que la lumière 
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pâlissant dans la sérénité do Tazur^ que le 
rafraîchissement . des ardeurs du jour, que 
toutes choses en ce lieu avaient conscience 
de leur existence et participa'ent avec amour 
à celte universelle adoration.,. 

A cet holocauste de la Terre s'unissait dans 
ma pensée les attractions des mondes entre 
eux, non seulement celles qui rapprochent et 
éloignent tour à tour notre globe du foyer 
solaire, mais encore les sympathies de toute3 
les étoiles gravitant dans Timmensité des 
cieux. Au-dessus de ma tête se déployaient 
les harmonies sublimes et les gigantesques 
translations des corps célestes. La Terre de- 
venait un atome flotlant dans TinQui. Mais de 
cet atome à tous les soleils de Tespace, h ceux 
dont la lumière emploie des millions d'années 
à nous parvenir, à ceux qui gisent, inconnus, 
au delà de la visibilité humaine , je sentais un 
îien invisible rattachant dans l'unité d'une 
seule création tous les univers et toutes les 
&mes. Et la prière immense du ciel incommen- 
surable avait son écho, sa strophe, sa repré* 
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soiilation visible dans celle de la v.e terrestre 
qui vibrait autour de moi, dans le bruit de la 
mer, dans les parfums du rivage, dans la 
dernière note de Toiseau des boi$^ dans la 
mélodie confuse des insectes, dans Tensemble 
émouvant de cette scène, et surtout dans^ l'ad- 
mirable illumination de ce crépuscule. 

Je regardais... Mais j'étais si petit au milieu 
de cette action de gr&ces, que la grandeur d^ 
spectacle m*accabla« Je sentis ma personnalité 
s'évanouir devant l'immensité de la nature. 
Bientôt il me sembla que je ne pouvais ni par- 
ler, ni penser. — La vaste mer fuyait à Tin- 
fini. — Je n'existais plus et mes yeux se cou- 
vrirent d'un voile. Je contemplais sans voir, 
perdu sur la montagne. — La mer fuyait à 
rinfinî, et les êtres continuaient leur prière. 

Et le Soleil, source de cette lumière et de 
celte vie, regarda pour la dernière fois par- 
dessus l'horizon des mers. Et lorsqu'il eut 
reçu cet hommage de tous les êtres auquel 
nul d'entre eux n'avait songé à se refuser, il 
parut satisfait de cette journée et descendit 
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glorieusement vers rhémisphère des autres 
peuples. 

Alors un grand silence se fit dans la nature. 
Des nuées de pourpre et d*or s'envolèrent 
vers la couche royale et cachèrent les derniè- 
res lueurs rougissantes. Le crépuscule descen- 
dit des' cieux. Les flots s'assoupirent, car le 
vent qui les portait sur la grève s'était abattu. 
Les petits êtres ailés s'endormirent. Et l'étoile 
avant-courrière du soir s'alluma dans TéLher. 

« mystérieux Inconnu! m'écriai-je, Êlre 
grand ! Être immense ! qui sommes-nous donc? 
Suprême auteur de l'harmome! qui doncôs-tu, 
si ton œuvre est si grande? Pauvres riiites 
humaines qui croient te connaître! ô Dieu! ô 
Dieu!.. Atomes, riens! que nous sommes pe- 
tits! que nous sommes petits! 

« Que tu es grand! Qui donc osa te nommer 
pour la première fois! Quel est donc Tor- 
gueilieux insensé qui pour la première fois 
prétendit te définir! Dieu! ô mon Dieu! 
toute-puissance et toute tendresse! immensité 
sublime et inconnaissable ! 
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« Et quel nom donner à ceux qui vous ont 
nié, à ceux qui ne croient pas en vous , à ceux 
qui vivent hors de votre pensée , à ceux qui 
n'ont jamais senti votre présence, ô Père de la 
nature! 

« Oh! je t*aime! je t'aime I Cause souve- 
raine et inconnue, Être que nulle parole hu- 
maine ne peut nommer, je vous aime, ô divin 
Principe! mais je suis si petit que je ne sais 
si vous m'entendez... » 

Gomme ces pensées se précipitaient hors do 

mon &me pour s'unir à l'affirmation grandiose 

de la nature entière, des nuées s'écartèrent 

* du couchant et le rayonnement d'or des ré- 

' gions éclairées inonda la montagne. 

« Oui! tu m'entends, ô Créateur I toi qui 
donnes à la petite fleur des champs sa beauté 
et son parfum! La voix de l'Océan ne couvre 
pas la mienne, et ma pensée monte à toi, ô 
mon Dieu! avec la prière de tous. » 

Du haut du cap, ma vue s'étendait au 
sud comme à l'occident, et sur la plaine 
comme sur la mer. En me retournant j'a- 
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perçus les villes humaines à demi couchées 
sur la plage. 

Au Havre, les rues marchandes s'illumi- 
naient, et plus loin, sur la côte opposée, à 
Trouville, le char du plaisir allumait ses flam- 
beaux. 

£t tandis que la nature s'était reconnue de* 
vaut Dieu pour saluer la mission de l'un do 
ses astres fidèles, tandis que tous les êtres 
s'étaient communiqué leurs prières, et que le 
.flot grondant des mers unissait à la biise du 
soir son action de gr&ces à la fin de ce beau 
jour; tandis que l'œuvre créée, unanime et 
recueillie, s'était offerte au Créateur, la créa- 
ture douée d'une âme immortelle et responsa- 
ble, — l'être privilégié de la création, — le 
représentant de la pensée, — VHomme, vivait 
h côté, insouciant de ces splendeurs, ayant 
des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour 
ne pas entendre, semblant ignorer cette uni- 
verselle harmonie au sein de laquelle il de- 
vrait trouver son bonheur et sa gloire. 



IMPRESSIONS DE VOYAGES 

EN BALLON 



DANS LES NUAGES 



• * * 



La première impression * de Farrivée dans 
les nuages a quelque chose d'étrange et de 
ftinlaslique. Insensiblement, Taérostat s'élève 
vers ce plafond, et pendant que nous nous 
demandons « ce qui va arriver » nous voyons 
ràîr perdre sa transparence et devenir opaque 
autour de nous. La campagne se couvre d'ua 
voile dont l'épaisseur augmente du centre à la 
circonférence. Bientôt nous ne distinguons 
plus la terre que diamétralen>ent au-dessous' 
de nous, et nous sommes enveloppés 'd'un 
immense brouillard blanc qui parait nous 
environner de loin, comme une sphère 
vague, sans nous toucher. On entrevoit en^ 
core les routes comme des fils blancs. 

* i3 juin 1867, cinq heures du soir. 
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Nous nous croyons immobiles au milieu de 
cet air dense et opaque , et nous ne pouvons 
ni apprécier directement noire marche hori- 
zontale ni savoir à Taspect des nuages si 
nous nous élevons ou si nous descendons. 
Tout à coup, pendant ce séjour au mi- 
lieu, d'un élément si nouveau pour moi, 
suspendus au sein de ces limbes aériens, 
i}03 oreilles sont frappées par un admi» 
rable concert de musique instrumentale,^ 
qui semble donné dam le nuage même^ à 
quelques mètres de nous. Nos yeux s'enfou-: 
ccul dans les blauches profondeurs : en haut, 
en bas, do quelque côté qu'ils cherchent, 
ils ne rencon Iront que la substance diffuse, 
et homogène, qui nous environne de toutes 
parts. 

C'était une excellente musique d'orchestre 
jouée à Antony, alors que nous étions eolière- 
menl enveloppés dans les nuages et à près 
d'un kilomètre de cette ville. 

Cependant la sphère de soie perce lente- 
ment de son vaste crâne les opacités non 
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rcsislaulcs de la nue, ef, nous frayant un 
passage, nous emporte vers des régions plus 
lumineuses. Bientôt nos yeux, accoutumés à 
la faible clarté d'en bas, sont impressionnés 
par laccroissement de la lumière qui nous 
enveloppe. C'est, en effet, une vaste clar'.é 
solide qui paraît nous cerner de toutes parts : 
la sphère blanche qui nous enserre est du 
même éclat dans toutes les directions, en bas 
comme en haut, à gauche comme h droite ; il 
est absolument impossible de distinguer de 
quel côlé peut être le soleil. 

Je cherche en vain à définir le caractère do 
notre situation; l'aspect en est vraiment in- 
descriptible; tout ce que je puis exprimer, 
c'est que nous sommes au sein d'une sorte 
d'océan blanc pénétrablc... Mais la lumière 
s'est rapidement accrue et s'affirme mainte- 
nant avec puissance. 

Qu'arrive-t-il? Tout d'un coup, comme un 
plancher immense qui tomberait dans l'espace, 
nous voyons la surface supérieure des 
nuages s'étendre sous nos pieds et se précis 
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piter ea silence vers la terre, tandis qu'une 
lumière éblouissante et brûlante nous baigne 
de toutes parts. Le soleil apparaît, hostie im- 
mense posée sur des couches de neige. L'aé- 
rostat victorieux plane noblement au-dessus 
des nuages! 

Nous voici maintenant dans la lumière et 
dans le ciel pur. La terre, avec son voile de 
brouillards, s'est enfoncée loin au-dessous de 
notre essor. Ici règne la lumière, ici rayonne 
la chaleur; ici l'atmosphère est pleine de joie; 
en abordant au sein de ce nouveau monde, 
il semble que Ton quitte les rives sombres du 
deuil pour prendre possession d'une nouvelle 
existence, et qu*en laissant les nuages se 
fondre à ses pieds, on ressuscite dans la 
transfiguration du ciel. Les royaumes d'en bas 
se couvrent de tristesse et les intérêts de 
la matière se voilent sous la honte de l'obscu- 
rité : à peine avons-nous traversé les portes 
du ciel, que l'âme, enivrée d'une métamor- 
phose si rapide, sent frémir ses ailes palpi- 
tantes et se réveiller sous son enveloppe de 
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chair le sentiment de son immortelle desti* 
née. Elle croit ressentir un avant-goût des 
mondes supérieurs; elle voudrait laisser tout 
à fait son vêtement sur ces nuages, et s'en- 
voler vers le ciel dans l'inextinguible ardeur 
de son désir. 

En arrivant à quelques centaines de mètres 
au-dessus du niveau supérieur des nuages, 
on vogue en plein ciel dans un espace en 
apparence complètement étranger à la terre, 
et en quelque sorte entre deux cieux. 

Le ciel inférieur était formé de collines et 
de vallées blanchâtres de tonalités diverses, 
offrant quelque vague ressemblance avec des 
traînées neigeuses de laine cardée extrême- 
ment fine, et diminuant de grandeur et de 
profondeur à mesure qu'elles s'éloignent. 

Le ciel supérieur était d'azur parsemé de 
traînées blanches et floconneuses (clrri) situées 
à une grande hauteur, — presque aussi éloi- 
gnée au-dessus de nous que si nous étions 
restés à la surface de la terre ! Le soleil ré- 
pand ses rayons de lumière et de chaleur en 
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ces régions inexplorées, tandis qu'il reste 
caché pour les régions habitées par l'hoinme. 
Combien de merveilles naissent et s'évanouis- 
sent inconnues de l'œil humain ! Quelles forces 
immenses et permanentes agissent au-dessus 
de nous sans que nous les percevions ! La 
nature éternelle poursuit son cours sans se 
préoccuper d'être admirée et étudiée par 
le faible habitant de la terre! 

Nous sommes restés une heure environ 
au-dessus des nuages; j'employai toute cette 
heure à chercher des expressions de nature à 
traduire fidèlement le spectacle déployé sous 
notre regard, et, après avoir écrit une page 
de comparaisons et d'images, j'en fus réduit à 
m'arrèter à ces regrets : « Tous ces mots sont 
ridicules et indignes. — Nulle expression no 
peut rendre ceci. — Spectacle enivrant. Debout 
dans la nacelle, mon regard qui tombe à mes 
pieds me donne la sensation d'un vol uUrater- 
restre... Que n'habite-t-on ici !... » 

En contemplant ces magnificences, on aime à 
penser qu'il y a des mondes où l'homme ne 
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rampe pas dans la poussière comme sur le 
nôtre, mais a établi son séjour habituel dans 
les régions supérieures. Peut-être le jour vien- 
dra-t-il où, dans le nôtre même, Thumanîté 
émancipée aura su se délivrer des derniers 
liens et vivre enfln dans la pureté et la trans- 
parence de Tespace céleste. 

L'ombre du ballon se dessine, estampée sur 
Tocéan nuageux, comme un second ballon 
gris qui voguerait dans les nues. L'aéros- 
tat parait immobile, car il est emporté par le 
môme courant que les nuages eux-mêmes. 
Les collines et les vallées blanches situées 
au-dessous de nous paraissent assez solides 
pour nous inviter à descendre de la na- 
celle et poser le pied sur ces beaux nuages. 
Quelle surprise, si nous nous laissions aller à 
celte tentation ! 

Nous restâmes jusqu'à 6 heures 50 minutes 
au-dessus des nuages, dans une immobilité 
apparente, mais voguant en réalité avec une 
vitesse égale à la leur. L'aérostat est dans un 
tel équilibre au sein de l'air que, lorsqu'il 
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arrive au-dessous du niveau supérieur des 
nuées, une poignée de cent grammes de lest, 
un verre d'eau, moins encore, suffit pour nous 
ramener dans le ciel bleu. Le ballon semblait 
ne pas oser redescendre, comme si Tair des 
nuages avait été plus dense et l'avait soutenu. 
A 6 heures 50 minutes, il pénétra définitive- 
ment dans la nuée. 

Lorsque nous descendîmes de la lumière, 
un effet inverse à celui qui m'avait impres- 
sionné se produisit. Une tristesse immense suc- 
céda à la joie d'en haut. Quelque chose d'ob- 
scur, de laid, de sale même, paraissait voiler 
Fespace. On sentait les approches d'une terre 
proscrite. •• Je recommande cette descente 
aux misanthropes : on éprouve un sentiment 
de véritable humiliation, presque du dégoût, 
lorsqu'on tombe ainsi du ciel chez les 
hommes. 

-k-klr 



. II 

LE SILENCE ET LA SOLITUDE 
DES HAUTEURS 



C'est plutôt de la terreur que de l'admira- 
tion que nous inspire le spectacle de celte 
nature grandiose, car le silence qui règne de 
toutes parts écrase la raison humaine et l'cm- 
pèche de perdre de vue sa petitesse en face 
de TinQni. L'aérostat lui-même glisse en si^ 
lence, comme s'il avait à craindre de troubler 
un pareil recueillement. C'est à voix basse 
que les habitants de la nacelle échangent leurs 
pensées ; ils redoutent que leurs confidences 
terrestres ne soient entendues par quelque 
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génie inconnu. Chaijue mouvement fait gémir 
les cordages et trouve comme un double écho 
dans l'intérieur du ballon, 

Auslère et effrayante, cette nature céleste 
nous attire, comnje le ferait Tablme ouvert 
SOUS nos pieJs si le fragile plancher qui nous 
en sépare venait à s'effondrer. Dans ces 
sphères ultimes, c'est une sorte de vertige do 
1 infini. On aimerait errer toujours au-dessus 
do ces plaines sans fia. 

Nous avons dépassé la hauteur de VOlympe^ 
de cette antique et solennelle montagne my- 
thologique de Tliessalie, qui n a que 2 906 mé 
très d'élévation, et ne touche pas au ciel, 
comme le croyaieiît les contemporains d'Ho- 
mère. La bulle de gaz à laquelle nous sommes 
suspendus flotte à 3 300 mètres de hauteur 
perpendiculaire au-dessus de la Loire *. . 

L'aspect géométrique de la terre parait 
paradoxal. La terre étant un globe sphérique, 
il semble que, en s'élevant au-dessus de la sur^ 
face, on devrait avoir peu à peu la sensation 

* 10 juia 18. «y sicpl heures du matin. 



SILENCE ET SOLITUDE DES HAUTEURS 1R3 

de cette sphéricité; il n'en est rien, et c'est 
même un effet tout contraire qui se produit à 
mesure que Ton monte. 

Ici se déroule sous nos regards charmés un 
panorama magique que les rêves les plus té- 
méraires n'oseraient enfanter. Le centre de la 
France se déploie au-dessous de nous comme 
une plaine illimitée, diversifiée des nuances 
et des tons les plus variés, que de nouveau je 
ne puis mieux comparer qu'à une splendido 
carte géographique. On distingue fort bien le 
fond de la Loire et l'on suit au loin le cours du 
fleuve. L'espace est partout d'une limpidité 
absolue. Dans ce ciel bleu, je me lève, et, les 
bras appuyés sur le bord de la nacelle comme 
sur un balcon céleste, je laisse mes regards 
tomber dans le vide immense... 

Li-bas, à dix mille pieds au-dessous de moi, 
la vie déploie son rayonnement universel; 
plantes, animaux, hommes, respirent ensem- 
ble dans la couche inférieure de ce vaste océan 
aérien ; ici déjà décroît la puissance de la vie ; 
là-bas palpite à l'unisson le cœur de tous les 
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êtres; là-bas se mêlent les parfums des fleurs; 
là-bas murmure la mélodie des existences ; là- 
bas, du limon nourricier de la terre maternelle 
s'élèvent les épis et les vignes, les roseaux et 
les chênes, et dans cet air, principe et soutien 
de la chaleur vitale, se perpétue le concert de 
l'inextinguible existence. 

Mais dans les hauteurs où plane ce navire 
léger comme Tair, en ce chemin invisible où 
rhomme passe pour la première fois, nous 
n'appartenons déjà plus au règne de la terre 
vivante. Nous contemplons la nature, mais 
nous ne reposons plus sur son sein. Le silence 
absolu règne ici dans sa morne m.ije-té. Nos 
voix n'ont plus d'écho, nous sommes c;ivi- 
ronnés d'une étrange solitude. 

Un silence si profond et si terrifiant domino 
en ces régions isolées que Ton est porté à se 
demander si l'on vit encore. Ce n'est pourtant 
pas la mort qui règne ici : c*est labsence de 
vie. Il semble que l'on ne fasse plus partie du 
monde d'en bas. L'aérostat étant en repos 
absolu dans l'air qui marche, l'immobilité qui 
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Dous enveloppe se propage jusqu'à notre 
esprit. Contemplateurs isolés de la scène de la 
nature, descendons-nous des cieux? Âbor- 
dons-nous une planète habitée dont la magni» 
ficence se révèle en ce panorama merveilleux ! 
Combien elle est admirable, cette vaste scène 
de la nature vers laquelle nous allons des- 
cendre! Quelle paix et quelle richesse! Qui 
oserait croire que, dans une résidence aussi 
belle, l'homme vit dans le dédain et Tigno- 
rance de ces splendeurs, et que ce parai^ile a 
employé tous ses efforts à faire naître la 
guerre et le mal sur le sein de la beauté et de 
l'amour ? 

Oui, le silence qui règne en ces profondeurs 
est véritablement solennel ; c'e^t le prélude 
du silence des espaces interplanétaires, do 
l'immensité silencieuse, noire et glacée, à 
travers laquelle les mondes gravitent en ca- 
dence. 



III 

VOYAGE AÉRIEN NOCTURNE 



* it k 



La lumière argentée de la luae descendait 
du haut des cieux comme une rosée divine; 
dans la paix du ciel limpide, étincelaient les 
étoiles pâlissantes ; et la tt rre sommeillait 
dans un profond rêve, comme un être vivant 
qui se repose d'un travail et reprend en si- 
lence ses forces dispersées. 

Tout dormait dans les vast^ s plaines. Les 
petits êtres ailés qui jasent dans les bois, les 
oiseaux et les insectes, avaient cessé leur 
harmonieux bruissement. Le vent lui-même 
ne soupirait plus dans les arbres. Le moindre 
souflfle d'air ne caressait pas lu surface de la 
terre. 
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J'avais laissé aux portes do la \ille* l'es- 
quif aérien plus léger que Tair, et notre na- 
celle avait été chargée de pierres, de crainlo 
qu'il ne s'envolàl dans son domaine. L'es- 
corte d'honneur que nous lui avions don- 
née n'avait eu aucune peine à le retenir, 
car l'air était resté absolument calme, et 
l'aérostat gardait une complète immobilité. 

Lorsqu'on l'eut délivré du poids qui le re- 
tenait au sol vulgaire, il s'éleva lentement, 
majestueusement, divinement, dans le ciel 
pur et dans la lumière lunaire. Mon pilote, 
assis devant moi, versait avec précaution le 
lest sacré, tenant son regard interrogateur 
fixé sur le baromètre. Et moi, confiant dans 
son soin et dans la sûreté de l'aérostat, je 
m'abandonnai librement à deux sortes do 
bonheurs : la contemplation et rélude. 

C'est une sensation douce et profonde que 
celle de voyager silencieusement dans l'es- 
pace pendant une belle nuit d'été. En regar- 

* Dreux, 19 juin 18.., une henre du matin. 
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dant la terre, en sondant Tespace inférieur, 
je n'éprouvai plus ce sentiment d'isolement 
qui m'avait âprement impressionné lorsque, 
en plein soleil, à plus de trois mille mètres au* 
dessus du sol, je comparais la hauteur et 
l'exiguilé de ma sphère de gaz à la grandeur 
de l'immense plaine étendue au-dessous de 
moi. Là, je me sentais moins vivant. Ici, au 
contraire, seuls êtres animés, nous vivions 
et nous pensions au-dessus du sommeil de 
tous. 

Notre ascension s'effectua à 1 heure 25 mi- 
nutes du matin, lorsque tous les instruments 
eurent été enregistrés ; c'était exactement 
l'heure du passage de la lune au méridien. 
A 2 heures, nous étions parvenus à 1 440 mè- 
tres de hauteur. 

A terre, Tair était d'un calme absolu. A 
peine arrivés à cent mètres d'élévation, nous 
fûmes emportés avec une vitesse déjà très 
sensible, croissant en raison de notre as- 
cension. Cette vitesse fut en moyenne de 
10 mètres 40 par seconde pendant la première 
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heure, et de 11 mèlres 95 pendant la 
deuxième. 

En me voyant porté par les vents du ciel 
au-dessus de la terre endormie, je ne puis 
m'empêcher de penser que cette loi de la cir- 
culation atmosphérique est Tune des causes 
do l'entretien de la vie et de la jeunesse 
perpétuelle de la nature. Pendant le jour, l'air 
sillonne la surface de la terre, tempérant les 
ardeurs de la vie, mêlant la chaleur solaire 
et les parfums des plantes à la respiration des 
êtres animés, répandant sur chacun l'abon- 
dance et la rénovation. Pendant la nuit, les 
enfants de la terre s'endorment sur le sein de 
la nalure; nul trouble ne vient inquiéter leur 
repos, et les sensitives sommeillent en paix 
comme les oiseaux des bois. 

Mais, en même temps, une immense circu- 
lation s'accomplit au-dessus de la sphère du 
sommeil, et les vents supérieurs , envelop- 
pant la terre, rétablissent partout l'équilibre 
des principes et des fonctions, jusqu'à l'heure 
où, le soleil apparaissant à l'orient, viendra 
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» rappeler tous les êtres à l'action, en répandant 
des flots de lumière et d'électricité sur la sur- 
face du monde. 

Au solstice d'été, Taurore et le crépuscule 
se touchent de bien près. A peine avions- 
nous quitté le sol, à une heure et demie du 
matin, que nous aperçûmes très distinctement 
Taurore au nord-nord-est. Sa blanche clarté 
se dessinait correctement sous la forme d'une 
zone horizontale assez mince, nettement ter- 
minée à 15 degrés au-dessus de notre horizon. 
Je n*ai jamais admiré une lumière aussi douce 
en même temps qu'aussi pure. C'était, en effet, 
celle des hauteurs de l'atmosphère éclairées 
par le soleil qui planait alors au-dessus de 
rOcéan Pacifique. Cette clarté vraiment cé- 
leste était d'une pureté si exquise, que le ciel 
étoile, quelque transparent qu'il fût lui-même, 
semblait couvert d'un gris de plomb! A 
mesure que j'examinais cette clarté, le ciel 
paraissait de plus en plus couvert, à ce 
point que je m'étonnai de voir les étoiles 
briller! 
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Il est remarquable que malgré la lumière 
de la lune dous ayons aperçu Taurore dès 
une heure et demie du matin. J'ai voulu faire 
rexpériencé à la nouvelle lune. Or, le 30 juin, 
par un ciel extrêmement pur, j*ai suivi la 
faible lueur du crépuscule de onze heures à 
une heure du malin, et j'ai constaté qu'elle a 
progressivement passé du nord-nord-ouest au 
nord et au nord-nord-est, sans disparaître en- 
tièrement. A cette époque de Tannée, le soleil 
ne descend pas à plus de 18 degrés au-dessous 
deThorizonde Paris. 

Désirant connattre Téclat relatif de la lune 
et de l'aurore, je comparai leur lumière de 
cinq en cinq minutes. C'est à 2 heures 45 mi* 
nutes que les deux clartés furent égales 
en intensité; alors je pouvais lire une feuille 
tournée du côté du nord-est (aurore) exacte- 
ment comme je lisais une feuille tournée du 
côté du sud-ouest (lune). Mais voici une par- 
ticularité qui surprendra mes lecteurs. 

La lumière de la lune est d'une blancheur 

devenue proverbiale, lorsqu'on la compare 

II 
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aux lumières artificielles, aux becs de gaz par 
exemple, qui, eux-mêmes, font paratlre jaune 
les quinquets à l'huile. Or la lune fait jaunir 
et presque rougir à son tour la lumière de 
rhydrogène, et elle paraît si blanche qu'elle 
en est bleue par contraste. L'astre candide 
des nuits est devenu l'emblème de la pureté 
immaculée, et le lis le plus virginal oserait 
à peiné comparer sa blancheur à celle de 
Phœbé. 

J'étais donc intéressé à savoir si, surprise 
au lever du jour, la déesse dos nuits serait 
aussi pure que sa réputation. L'expérience était 
facile à faire, et le photomètre des plus sim- 
ples ; exposer une feuille de papier blanc à la 
clarté de la lune et la retourner ensuite du 
côté de l'aurore, et ainsi successivement, pour 
comparer simultanément l'intensité et la cou- 
leur des deux lumières. 

Or, avant même que l'intensité de la lumière 
lunaire eût atteint celle de l'aurore, je cons- 
tatai qu'à son tour cette lumière jaunit devant 
l'apure splendeur du jour! Ainsi la lumière 
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de Taurore est plus blanche encore que celle 
de la lune. Peut-être l'azur de Tatmosphère 
entre-t-il comme cause et comme contraste 
dans cetle exquise blancheur de la lumière 
de Taurore. 

Il est bon de mppeler ici que les notes 
de mon journal de bord, dont je me sers pour 
rédiger ces impressions de voyage, ont été 
écrites séance tenante dans la nacelle» tan- 
tôt à la clarté de la lune, tantôt à la clarté des 
étoiles, tantôt à t&tons, car il est prudent 
de n'emporter aucune sorte de lumière en 
ballon ; celui-ci , ouvert à sa partie infé- 
rieure, ferait l'oflBce d'un immense bec de 
gaz et pourrait bien nous causer la sur- 
prise d'éclater à quelque mille mètres de hau- 
teur. 

Le sud et le nord de notre ciel nous offrent 
deux aspects fort différents. Dans le premier, 
le ciel est profond, transparent, bleu; la 
brume qui recouvre la terre est semblable à 
un océan de brouillards; la lune trône au- 
dessus de ce monde de vapeurs. Dans le se- 
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cond, le ciel parait couvert et terminé au 
nord-est par une ouverture ou une transpa* 
rence. — Directement au-dessus de notre 
tète plane Ténorme sphère sombre et en ap- 
parence immobile. 

J*aperçois à Toeil nu la plupart des mers 
lunaires et plusieurs cratères lumineux, sur- 
tout la montagne rayonnante de Tycho« A 
Taide d*une faible lunette» je distingue jus- 
qu'aux petites taches, telles que le lac de 
la Mort, le lac des Songes, les marais du Som- 
meil, la mer du Froid. En voyant les brumes 
inférieures et en sachant quels vents sillon- 
nent Tatmosphère, je songe combien il est 
difficile à ceux qui habitent le fond de cet 
océan aérien d'observer sans erreurs les 
mondes éthérés ; je songe surtout à la diffi- 
culté de bien observer à l'Observatoire de 
Paris, perpétuellement enseveli sous la pous- 
sière et les voiles de la grande ville. 

A travers la nuit transparente, notre esquif 
aérien vole. En bas, un silence absolu; en 
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haut, les constellations scintillantes. Je me 
souviens des deux strophes du poète, chan- 
tant précisément le passage de l'aérostat sous 
la nuit étoilée : 

, Andromède étincelle, Orion resplendit; 
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit; 

Sirius ouvre son cratère; 
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid ; 
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith 

Le poitrail bleu du Sagittaire. 

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui, 
Là-haut, Aldébaran par Céphée ébloui, 

Persée, escarboucle des cimes. 
Le Chariot polaire aux flamboyants essieux, 
Et plus loin la lueur lactée, ô sombres cieuxl 

La fourmilière des abîmes. 

Nous sommes passés à 2 heures 20 minutes 
à gauche d'une petite ville carrée. Nous avions 
d abord pris cette place pour un verger, mais 
un examen plus attentif nous montra qu^il y 
avait là des édifices et qu'une promenade 
plantée d'arbres en faisait le tour. Vérification 
faite sur la carte, nous constatons que c'est la 
ville de Yerneuil. 
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A 2 heures 55 minutes, nous passons au- 
dessus d'une autre ville, endormie profondé- 
ment comme la première. Nous nous disons 
que s'il y a des êtres humains éveillés au-* 
dessous de nous à cette heure nocture, ce ne 
peut guère être que ceux qui souffrent, et 
nous voudrions, du haut du ciel, pouvoir ver^ 
ser un allégement sur leurs souffrances et 
signaler notre passage par une bénédiction 
réelle et effective. 

La ville que nous traversons nous parait 
encadrée d'un pittoresque paysage, où les ro- 
ehers et les vallées ne manquent pas. Des val- 
lées profondes, au milieu desquelles s'élève 
le duvet d'un léger brouillard, dessinent le 
caractère du sol. Nous sommes, en effet, au 
zénith de la ville de Laigle et du fameux châ- 
teau élevé au onzième siècle sur des rochers 
menaçants signalés par la découverte d'un nid 
d'aigles. 

C'est ici, au-dessus de Laigle, dans ce ciel 
que nous traversons , qu'eut lieu la première 
chute d'aérolithes constatée par la science; 
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c'est de cet espace, aussi pur qu'aujourd'hui, 
que tombèrent, le 6 floréal an XI, vers une 
heure de l'après-midi, des milliers de pierres, 
qui purent être ramassées dans tous les vil- 
lages environnants, et dont Biot rapporta les 
fragments à l'Académie des sciences, qui, jus^ 
que-là, avait rigoureusement nié que des 
pierres pussent tomber du ciel. Une explosion 
violente qui dura pendant cinq ou six mi- 
nutes, avec un roulement continuel, fut en- 
tendue à près de trente lieues à la ronde; el'e 
avait été précédée par un globe lumineux de 
la grosseur d'un ballon, traversant l'air d'un 
mouvement rapide. Jamais chute d'aérolithes 
ne jeta plus grand effroi parmi les populations 
des campagnes^ Ceux qui avaient entendu 
Fexplosion sans voir le bolide, s'étonnaient 
de ce coup de tonnerre éclatant par le ciel le 
plus pur, et croyaient assister à la confusion 
des éléments; ceux qui virent soudain des 
pierres, lancées par une force invisible, tom- 
ber du ciel avec fracas sur les toits, sur les 
branches, sur le sol, et creuser des trous danjs 
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lesquels elles s^engloulissaient , réveillaient 
les cris des anciens Gaulois et se demandaient 
si c'était la « cbule du ciel ». Une fallut rien 
moins que ce grand événement pour faire 
accueillir par la science l'existence réelle des 
aérolilhes. 

Notre aérostat a traversé cette région célè- 
bre dans rhistoîre de Tastronomie, et conti- 
nue son vol au-dessus du département de 
rOrne, 

Yénus vient de se lever. Étoile blanche, 
elle brille dans Taurore lumineuse comme une 
flamme plus vive encore. Mercure se lèvera 
trop tard pour être visible. Mars était couché 
avant minuit. Saturne descend à Vo cid.nt. 
Mais le sceptre de cette nuit appartient à Ju- 
piter. Je n'ai jamais vu cette planète aussi 
éclatante, quoique sans scintillation. Elle 
semblait aussi lumineuse que la lune, tant elle 
jetait de feux, et toutes les étoiles, celles de 
première grandeur comme les plus mo- 
destes, pâlissaient et s'effaçaient devant elle. 
Vers trois heures, les étoiles s'éteignirent 
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lune après l'autre, Arcturus s'évanouit la der* 
nière, mais la lune et Jupiter restèrent lors* 
que toute Tarmée céleste se fut enfuie aux 
approches du jour. 

Depuis ce premier voyage nocturne aérien, 
j'ai passé plusieurs fois la nuit entière dans 
ralmosphèrc, mais je n'eus jamais de nuit 
aussi belle, et j'oserai dire aussi pure et aussi 
charmante, car c'était un charme magique 
que cette douce influence de la lumière lu* 
naire descendant de no!re pâle satellite, 

La lumière répandue dans l'atmosphère par 
l'aurore est bien difierente de celle de la lune. 
A la faveur de celle-ci, j*ai constamment pu 
lire mes instruments et écrire, et nous n'avons 
pas cessé de distinguer la campagne, les bois, 
les champs, les plateaux, les vallées. Mais 
cette clarté glisse sur ces objets plutôt qu'elle 
ne les pénètre. Elle estompe vaguement les 
contours et dessine une carte de demi-teintes. 
Il en est tout autrement de la lumière de Tau- 
rore. Avant même que son intensité égale celle 
de la clarté lunaire, elle emplit toute Tatmos* 
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phère et s'incorpore avec elle. Elle imbibe les 
airs, les montagnes et les vallées, elle pénètre 
les plantes des forêts et Therbe des prairies. 
Il semble que tout vive en elle et qu'elle s'im- 
pose magistralement à la nature comme la 
cause universelle de la vie, de la force et 
de la beauté des choses créées. 

Le silence absolu de la nuit disparaît avec 
elle et commence à se laisser entrecouper par 
quelques notes douces et lointaines. A 
3 heures 20 minutes, le chant des oiseaux 
s'annonce avec plus de vivacité. T^ur voix est 
pure dans tordre du son comme taurore dans 
l'ordre de la lumière. Ils chantent tous avec 
joie, et les notes limpides de leurs petites 
gorges s'envolent avec candeur dans l'atmo- 
sphère baignée de clarté. 

Le navire aérien venait de passer à 3 heures 
25 minutes au-dessus du bourg de Gacé, 
lorsque nous descendîmes dans une prairie 
couverte de rosée, au bord de la jolie rivière 
de la Touques, qui se jette dans la mer à Trou- 
ville. 



IV 

LE LEVER DU SOLEIL 
VU DE LA NACELLE D'UN BALLON 

itir-k 



L'œil mortel qui eut une seule fois le privi- 
lège de contempler Tarrivée triomphante du 
dieu du jour dans le monde aérien et d'assis* 
ter, dans les hauteurs du ciel , à la glorieuse 
manifestation de sa splendeur, ne saurait 
oublier un tel spectacle et en gardera jusqu'au 
dernier sommeil l'image ineffaçable. Il y a sur 
la terre des impressions qui donnent une si 
haute idée de la nature, et qui nous la révè- 
lent sous un aspect si imposant, que Tâme 

* A deux mille mètres de hauteur au-dessus du Rhin, 15 juillet 
1867, quatre heures du matin* 
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profoQdémeat émue ea recueille pour toujours 
rimpérîssable souvenir* 

Lentement, insensiblement , la tendre et 
blanche clarté de Taurore s'é'ait affermie, et, 
semblable à un doux océan de lumière, elle 
emplissait Tatmosphère, Gomme la mélodie 
d'un orchestre lointain semble d'abord un 
écho imperceptible, et progressivement aug- 
mente en grandissant Tenivrant murmure, 
ainsi la lumière était pour Tœil ce que la mu- 
sique est pour l'oreille, La terre silencieuse 
attendait dans le recueillement, éveillée de 
son sommeil réparateur, mais comme acca- 
blée sous le prestige de la beauté céleste. 

Le Rhin déroulait au loin ses anneaux d'ar- 
gent, comme un serpent étendu sur la verte 
Allemagne, penchant là-bas dans la mer du 
Nord sa tète aplatie. La nature se taisait ; et si 
les petits oiseaux chantaient, c'était seulement 
un timide prélude à l'hymne du jour ! Bien- 
tôt un vaste rayonnement d'or s'élança cle 
l'orient, comme un éventail fluide venant 
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caresser de ses chatoyanles couleurs les 
nuages les plus élevés de ratmosphère» et 
leurs légers contours s'allumèrent des nuan- 
ces de la rose et de Tor. 

Toute la nature atmosphérique se met en 
fête pour saluer le lever du soleil. Les nuages 
lointains s*embrasent et ressemblent aux Alpes 
éclairées par le soleil couchant; les plus lé- 
gères vapeurs se teignent en rose tendre , du 
lit de pourpre de Tastre radieux s'élancent en 
* tous seDS des gerbes de lumière, et les nuées 
supérieures se bordent d'une éclatante bro- 
derie d'or. 

L'orcheste augmente, et déjà parmi les 

moires flottantes, les bercements et les bro* 
deries mouvantes de l'harmonie, on distingue 
les frémissements célestes. Tout à coup, au 
moment où l'àme charmée se sent emportée 
vers ses rêves les plus élevés par le magné- 
tisme du chant divin, l'orgue universel dont 
tous les jeux sont ouverts entonne pleinement 
Féclatante fanfare de la vie!... Soudain tout 
s'écarte, les plans s'éloignent et le foyer de la 
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lumière et de la chaleur s'élève majestueuse- 
ment en versant au loin dans l'espace les flots 
de la fécondité et de la vie. Les accords 
solennels du mode majeur répandent dans 
Tespase le sublime poème de la mélodie 
sacrée. Le dieu de la lumière vient d'appa- 
raître; son disque immense flambloie entre 
les tentures de pourpre que TOrienta écartées 
pour le recevoir! 

Un rayon éblouissant se précipite sur l'aé- 
rostat et dans l'atmosphère entière, jetant à 
travers l'espace les fantastiques féeries d'une 
céleste splendeur. Tout renaît, tout s'illumine, 
tout vit, tout chante. La sphère ardente du 
soleil apparaît, majestueuse , au-dessus de la 
nappe de feu qui lui servait de couche ; les 
montagnes s'éclairent sur les vallées qui s'é- 
veillent; le rêve est fini. Voici la lumière, 
voici l'activité, voicile jour I Instant merveil- 
leux où la nature entière paraît ressusciter, 
spectacle sublime devant lequel l'àme enthou- 
siasmée vit d'une double vie, jouit d'une 
double jouissance , contemplant dans un fier 
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bonheur celte vaste étendue des royaumes de 
la terre qui, maintenant, palpite et rayonne 
dans la féconde lumière de l'astre du jour, 

À mesure que le soleil se levait lentement 
de rhémisphère inférieur, notre aérostat s'éle- 
vait lui-même dans l'espace. Il atteignit 
2300 mètres au moment où l'astre radieux, 
dégagé des couches des nuages inférieurs, 
vint planer dans un ciel double, formé par 
l'atmosphère supérieure grise et occupée elle- 
même par des tratnées blanches très élevées. 

Puis le soleil nous parut se lever une se- 
conde fois. Caché par de longues files de 
nuages, on aurait pu croire qu'il n'était pas 
encore arrivé sur notre hémisphère, lorsque 
nous le vîmes de nouveau à l'horizon, non 
plus rouge écarlate comme tout à l'heure, 
mais d'un blanc vermeil ; c'était le Rhin qui 
nous renvoyait son image éblouissante. 

Avant d'atteindre Âix-la-Chapelle, nous dis- 
tinguions déjà à l'œil nu la ville de Cologne, 
ou plutôt sa cathédrale, basilique géante dont 
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la masse noire se projetait sur le ruban d'ar- 
gent du grand fleuve* 

Nous nous nous trouvions à 2 400 mètres 
d'élévation, et nous passions au-dessus d'une 
plaine de nuages, lorsque les sons de V Angélus 
vinrent frapper nos oreilles. C'était le premier 
bruit de la terre qui nous arrivait. 

Le son des cloches est doux à entendre dans 
le ciel; mais il ne nous fut pas donné d'en 
goûter le charme, car le bruit du canon vint 
aussitôt lui succéder, et pendant longtemps, 
de minute en minute, la voix de ce gracieux 
appareil de civilisation et de progrès vint 
gronder dans les nuages et s'étendre dans les 
plaines de Tair. C'était, nous dit-on à notre 
descente, « rartillerie de Muhlheim qui s'exer- 
çait pour la guerre prochaine..* » Nous ne 
nous doutions pas de ce que devait être cette 
guerre! La lumière est dans le ciel; Tombre 
est sur la terre* 
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La pleine lune brillait, suspendue dans le 
ciel, comme une sphère éclatante; son p&le 
visage semblait regarder la Terre en répan- 
dant sur elle une clarté éthérée; dans le mi- 
roir de la Seine indolente ses rayons d'argent 
glissaient en scintillant sur chaque petite 
vague. Au bord du fleuve, Tantique et si 
pittoresque petite ville de Gaudebec était en- 
dormie, resserrée autour du vieux clocher 
gothique qui la domine ; on n'entendait que 
le bruissement, léger comme un souffle, du 
vent dans les marronniers, les ormes et ]es 
tilleuls séculaires qui bordent le fleuve. En- 
veloppé de calme et de silence, le contempla- 
teur pouvait se croire transporté sur les rives 
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solitaires d*uû lac oublié au fond des cam- 
pagnes. ' • 

Ce cours de la Seine à son embouchure est 
peut-être unique au monde par son caractère. 
G*est une ondulation de serpent, noncha- 
lamment étendu, endormi dans ses plis. De 
Rouen au Havre, il n y a, à vol d'oiseau, que 
soixante-dix kilomètres, tandis que les sinuo- 
sités de la Seine en décrivent plus de cent 
vingt, avec une pente de 5™74 seulement. 
C'est vraiment un lac, dont les rives vont en 
s' écartant insensiblement Tune de l'autre, 
jusqu'au large estuaire de l'embouchure. 

Le clair de lune agrandit tout. Les ombres 
sont plus intenses, les murs paraissent plus 
élevés, les arbres plus noirs. Nous suivions 
en silence les rives du fleuve dont les vagues 
légères venaient mourir à nos pieds; les 
bosquets, les silhouettes des maisons nor- 
mandes aux balcoDs échancrés, la flèche de 
l'église aux noires ogives dessinaient un 
paysage humain nous rappelant que nous 
appartenions encore à la terre; mais nos 
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pensées flottant sur les ondes, bercées entre 
ciel et terre, descendaient comme en un rêve 
vers la mer, vers l'horizon vague où le ciel 
et la terre se confondent. 

Toute mystérieuse qu'elle soit, la clarté de 
la lumière lunaire est encore d*une grande 
intensité. Un monde éclairé seulement par 
une lumière égale à celle de notre clair de 
lune ne serait point un séjour nocturne. 
Peut-être serait-il plus tempéré, moins rude, 
moins cru, que le nôtre, composé non de 
durs contrastes, mais de tons et de nuances ; 
les yeux auraient acquis une faculté de per- 
ception plus puissante, l'oreille serait plus 
délicate et plus sensible, le système nerveux 
tout entier étant plus impressionnable ; mille 
nuances indécises qui nous échappent for- 
meraient la base de nos impressions, de nos 
idées, de la double vie, physique et morale^ 
matérielle et intellectuelle, qui constitue Tètre 
humain. Et, qui sait? les sens qui nous man- 
quent sont-ils nés, peut-être, sur les mondes 
éclairés par de pâles soleils, — mondes af? 
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franchis de ces éléments disparates qui nous 
plongent tour à tour dans les feux du sols- 
tice, dans la neige des hivers, dans Téblouis- 
sant éclat du Soleil, dans la nuit profonde, 
dans Forage aux tonnerres retentissants, 
dans les tempêtes et les inondations, dans les 
volcans et les tremblements de terre, — 
mondes affranchis de ces impressions trop 
brusques, trop grossières, et dans lesquels 
les premiers organismes vivants ont donné 
naissance à des êtres délicats et sensibles, de 
plus en plus perfectionnés. 

Si le clair de lune double l'intensité des 
ombres, le calme de la nuit développe singu- 
lièrement aussi la faculté d'entendre. Qui 
d'entre nous n'a remarqué combien, dans cet 
universel recueillement des choses, deux 
êtres rapprochés s'entendent sans se parler, 
même à voix basse ? Ne semble-t-il pas que, 
dégagés des bruits et des diversions du jour, 
les cœurs battent mieux à l'unisson, et 
qu'une pression de mains sufiBse pour mettre 
en communication subite et profonde les 
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sources d'électricité nerveuse qui circulent 
en nous? Le Soleil est un astre splendide, la 
lumière du jour est pénétrante et féconde ; 
mais les cordes les plus intimes de la lyre 
humaine vibrent avec plus d'intensité dans 
les harmonieux silences de la nuit. L'astro- 
nome peut regretter que les habitants de Vé- 
nus ne connaissent pas la calme et mélanco- 
lique beauté des clairs de lune. 



Alors on sent mieux l'attraction qui, dans 
la nature entière, gouverne les mondes et 
les êtres, les atomes et les âmes. L'espace est 
une nuit. C'est à travers la nuit que les as- 
tres s'attirent, à travers la nuit qu'ils voguent 
en se cherchant, à travers la nuit qu'ils exer- 
cent les uns sur les autres les influences 
auxquelles leurs destinées sont suspendues. 
Il n'y a de jour qu'à la surface des mondes, 
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et seulement dans le voisinage de leur moi- 
tié éclairée; l'espace n'est pas visible : il 
laisse passer la lumière des soleils et reste 
noir, obscur, transparent, à midi comme à 
minuit. La Terre n*a pas d'yeux pour voir 
Jupiter glisser dans les cieux à 155 millions 
de lieues d'elle ; pourtant elle le sent, elle le 
devine, et lorsqu'il passe, à cette immense 
distance même, elle subit son attraction et, 
au lieu de suivre directement l'orbite qu'elle 
doit décrire autour du Soleil, elle s'écarte, 
malgré sa masse si énorme, elle s'écarte de 
sa route et se laisse dévier par lui. — La dé» 
viation est de 2"10 pendant cette heure de 
plus grand rapprochement de Jupiter et de la 
Terre. — • L'aiguille aimantée enfermée dans 
une cave de l'observatoire ne voit pas le ré- 
giment qui passe sur le boulevard voisin ; 
pourtant elle est toute troublée, agitée, con- 
trariée de la perturbation apportée par les 
baïonnettes, et elle oscille sans repos tant 
que la cause n'a pas disparu. — La foudre 
ne voit pas la clef portée dans la poche d'un 
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paisible habitant de la maison voisine, tran« 
quillement assis dans son fauteuil; pourtant 
Torage passe, la foudre éclate et va justement 
frapper sa victime en lui arrachant ses vête- 
ments. — La mer ne voit pas la Lune pla- 
nant dans les cieux ; mais elle la sent, ses 
eaux la cherchent, la désirent, s'élèvent vers 
elle, et, avec la Lune, la marée formidable 
fait le tour du monde. 

Le spectacle des grandes marées, surtout 
aux époques où le Soleil et la Lune se réu- 
nissent pour appeler les eaux sur un même 
diamètre du globe terrestre, est éminemment 
propre à nous faire concevoir la grandeur et 
la puissance de Tattraction. Ainsi, en ce mo« 
ment, par exemple, la pleine Lune attire les 
eaux de ce côté-ci du globe et la mer entière 
est soulevée vers le ciel par la puissance d'une 
main invisible. Mais ce n'est pas seulement 
la mer qui est soulevée, c'est la Terre entière, 
à ce point qu'en ce moment mÔQie, de l'autre 
côté du globe, TOcéan reste au delà de ce dé- 
placement de la Terre vers la Lune et produit 
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précisément chez nos antipodes une marée 
symétrique de celle-ci. Le Soleil ajoute son 
influence. L'équilibre est d'une telle délica- 
tesse que les nuances les plus légères en mo- 
difient l'harmonie. Loin d'être pesante et gros- 
sière, la création est pour ainsi dire immaté- 
rielle. 

Aux époques de mascaret, c'est-à-dire à 
chaque marée de pleine Lune et de nouvelle 
Lune, mais surtout aux jours de grandes marées 
d'équinoxe, le fait si bizarre et si paradoxal 
de la rétrogradation de la Seine impétueuse- 
ment poursuivie par les eaux de la mer qui la 
forcent à remonter son cours est l'un des plus 
curieux spectacles qui se puissent voir. Ce 
grand et émouvant spectacle n'a qu'un tort : 
c'est d'être aux portes de Paris. C'est si près, 
que personne ne va le voir et qu'il n'y a pas 
un Français sur mille qui l'ait contemplé. Si 
c'était en Suisse, en Italie, sur le Rhin ou 
sur le Danube, tout le monde y courrait. 
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Spectacle merveilleux, en effet, surtout pour 
celui qui sait le comprendre. Dans le silence 
de la nuit, sous la rosée lumineuse du clair 
de Lune, on entend d'abord, on perçoit un 
vague murmure, comme un frisson dans l'at- 
mosphère, comme un frémissement dans le 
feuillage. En cherchant à le définir, on croit 
distinguer des froissements de vagues, cette 
sorte de bruit sinistre précurseur des inonda- 
tions. Pourtant la Seine coule tranquillement 
à nos pieds, calme, paisible, silencieuse. Le 
bruit grandit, et là-bas, sachant que la mer va 
arriver, nous commençons à reconnaître des 
crêtes de vagues. Oui, les voici qui s'avancent! 
Cavales à la blanche crinière, éclairées par 
l'astre des nuits, elles sautent là-bas, au loin, 
bondissent et disparaissent. Les voici qui ap- 
prochent... Le bruit grandit, devient tumulte. 
Une muraille liquide, haute, houleuse» agitée. 
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arrive avec la vitesse d'un cheval au galop; 
déjà une partie des flots a bondi sur la rive 
opposée, paraissant jeter toute la barre aqua- 
tique sur les campagnes riveraines; mais elle 
s'est reformée, la muraille liquide; elle oc- 
cupe la largeur entière du fleuve et semble 
précédée par un long sillon noir. Quel tor- 
rent! Quelle avalanche! C'est la mer ! C'est la 
mer! La Seine a fui, disparu; la mer est arri- 
vée avec un niveau supérieur à elle de plu- 
sieurs mètres, et maintenant à nos pieds s'a- 
gitent les vagues immenses et courroucées. 
Elle a passé comme un torrent, bondissant 
toujours en avant, et, sans arrêt, elle continue 
son cours, poursuivant les eaux du fleuve 
comme un escadron de cavalerie poursuit les 
fuyards. 

Étrange et grandiose dans le silence de la 
nuit, sous la froide clarté de la Lune qui 
semble se désintéresser des effets qu'elle pro- 
duit elle-même, le mascaret est, à la lumière 
du jour, moins mystérieux, mais plus vivant. 
On en saisit mieux les multiples détails, et 
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les gracieux paysages qui l'encadrenl mettent 
en lumière tout son mouvement et toute sa 
beauté. Le rouleau d'eau jaillissante semble 
tourner en avançant à travers le fleuve, 
comme un serpent gigantesque, et derrière 
lui arrivent les vagues avant-courrières de 
la grande nappe de marée. Tous les obstacles 
placés sur sa marche l'exaspèrent et augmen- 
tent son élan. Il bondit sur les rochers de la 
rive, les quais et les digues, et s'élance aveu- 
glément vers un but qu'il ignore. Malheur à 
la barque qui s'aventure à traverser le fleuve 
à cette heure! Plus d'un voyageur a payé de 
sa vie l'imprudence d'un instant. Personne 
n'a oublié la fin si tragique de la fille de 
Victor Hugo, de son jeune mari, Charles Vac- 
querie, qui voulut mourir avec elle, du marin 
et de l'enfant qui conduisaient la barque. 
(MUequier, 4 septembre 1843.) 

Le mascaret a tant bouleversé le lit du 
fleuve, les courants changent si souvent en 
cette région, que nul ne peut s'y fier. Celle 
grèxe e.ichantereise, purfumée tour à tour 
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par les brises du rivage et de la mer, s'est mille 
fois couverte d'épaves et de cadavres. Les 
naufrages y sont plus nombreux que sur les 
rives de la mer voisine. Que de souvenirs en- 
dormis dans le cimetière de Yillequier! 

Mais le -flot passe devant nous avec une vi- 
tesse terrifiante. Ea un instant le fleuve a fait 
place à la mer. Le contemplateur reste stu- 
péfait de la transformation soudaine qui vient 
de s'accomplir sous ses yeux et du tumulte 
des eaux profondes; il se souvient de l'im- 
pression si juste du berger de Virgile : 

Stabat, et ingénie motu stupefactus aquarum ! 



Ce grandiose phénomène est produit par la 
marée qui arrive du large dans Tembouchure 
de la Seine, dont le fond va en s'élevant gra- 
duellement et dont les rives vont en se resser- 
rant. En vertu d'une loi mécanique bien con- 
nue, les ondes se propagent d'autant plus vite 
que Teau est plus profonde. Les premières 
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vagues de marée arrivant dans une eau moins 
profonde , sont ralenties ; celles qui viennent 
derrière elles les poussent, les dominent, les 
dépassent, et ainsi de suite *. La Seine im- 
mense coulait tranquillement; mais insensi- 
blement rOcéan la refoule, opposant son cou- 
rant au sien. Elle lutte, résiste, parait s'étonner, 
combat, fait des concessions, glisse le long 
des rivages et des plages, cherche à s'échap- 
per; mais, sourd, TOcéan se fait mur et 
avance. Confiante en sa destinée, elle hésite 
longtemps encore et change son cours. Elle 
semble s'interroger. « Ne sommes-nous pas 
dominés parfois par des lois inconnues, par 
des forces supérieures?... Pourtant les fleuves 
ne remontent pas vers leur source. Sa desti- 
née, sa fin, n'est-elle pas de descendre tou- 
jours, de marier ses ondes aux flots de l'Océan, 
de se fondre et de mourir en lui? Pourquoi 



* Le volume moyen d*eau de mer refoulé par marée est d'en« 
tiron trente millions de mètres cubes ; le volume moyen des eaux 
douces descendantes est de vingt millions de mètres cubcs. La 
différence entre ces deux volumes s'accrott avec l'intensité des 
marées. 
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donc la repousse-t-il aujourd'hui? Nou, ce 
n'est pas possible : ce n'est qu'un orage. » 
Mais à l'embouchure la mer s'est fermée ; un 
mur dense, lourd, impénétrable s*est mis à 
marcher, poussé par la marée. Il marche, il 
s'élève, et toutes les eaux du fleuve réunies 
n'arriveront pas à passer par-dessus. Â me- 
sure qu'il avance en remontant, il acquiert 
plus de force et plus d'énergie. La marée aug- 
mente encore. Le flot s'épaissit, se soulève , 
s'irrite des dernières résistances de la Seine, 
qui descend toujours. Alors, il semble qu'im- 
porté par une implacable fureur, l'Océan sai- 
sisse la rivière tout entière, la repousse avec 
violence et la force, sans trêve ni merci, à 
reculer vers sa source à la vitesse de vingt- 
ci nj kilomètres à l'heure et sur une longueur 
de cinquante kilomètres! Deux heures plus 
tard, elle revient, fidèle, calme, oublieuse du 
passé, s'abandonner à l'abtme immense. Mais 
à chaque marée , deux fois par jour, le même 
phénomène se reproduit. Aux jours de faible 
marée, il est peu sensible. Aux jours de gran- 
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des marées, il se présente tel que nous ve- 
nons de le décrire. Lorsqu'il est contrarié par 
le vent, il est plus formidable encore. 



La Seine devenue mer était encore hou- 
leuse et agitée, lorsque les douze coups de 
l'heure de minuit s'envolèrent du clocher de 
la vieille église. Nous avions suivi le rivage 
au loin, en causant de cette mystérieuse at« 
traction lunaire qui agit ainsi sur notre monde, 
et de l'harmonie générale des mouvements 
célestes qui régit la grande œuvre de l'uni- 
vers. Qui sait, pensions-nous, si, en dehors 
des bruits d'ici-bas, la gravitation rapide de 
toutes les sphères dans l'espace ne produit 
pas une sorte de mélodie simple et grandiose 
aux modulations variées! Ce tumultueux bou- 
leversement du fleuve dont nous venions 
d'être témoins, est lui-même un produit de 

13 
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riiarmonie, une complication d'ondes, el sa 
cause originaire n'est autre que l'attraction 
elle-même, car c'est elle qui fait descendre 
Teau des fleuves, comme c*est elle qui fait 
monter les marées. Singulière antinomie!... 
Et nous nous demandâmes si, dans Thuma- 
nité comme dans la nart;ure, dans le cours de 
la vie comme dans l'océan des âges, tous les 
actes n'auraient pas pour origine, en dernière 
analyse, une loi suprême : i/attractton. 



• •• 
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Celui qui douterait encore de rinfluence 
attractive de la Lune sur la Terre, celui qui 
ii*aurait pas encore assisté aux mouvements 
grandioses de la mer, obéissant avec docilité 
aux lois directrices de l'univers, celui-là n'au- 
ra jamais sous les yeux de spectacle plus 
éloquent, plus imposant, plus magnifique, 
que l'envahissement de la baie du Mont- 
Saint-Michel, le jour d'une grande marée 
d'équinoxe. Nulle part la leçon de la nature 
n'est mieux donnée; nulle part l'expérience 
de physique n'est faite sur une plus vaste 
échelle. Imaginez-vous cette lie merveilleuse 
isolée au milieu d'une plaine de sable, si 
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étendue qu'elle semble sans bornes. A perte 
de vue, du côté de la terre comme du côté 
de la mer, les sables succèdent aux sables, 
les grèves perpétuent les grèves; pas une 
oasis, pas une ferme, pas une campagne ne 
viennent tempérer, par une fleur ou par un 
sourire, le sévère et silencieux désert qui 
nous environne. 

Assis sur les rochers dorés par le soleil 
couchant ou debout sur les remparts de Tan- 
tique forteresse, voyageurs, pèlerins, con- 
templateurs, artistes, disséminés par groupes, 
attendent Tarrivéé de la mer. On la distingue 
- aii loin, vers Thorizon du Nord et on en re- 
trouve les récents vestiges dans les lacs que 
les dernières eaux descendantes ont laissé 
sur les grèves ravagées. Il y a seulement dix 
heures, toute cette plaine immense était 
inondée sous les flots mugissants d'une mer 
en courroux. En ce moment, la marée basse 
la laisse à découvert et les pêcheurs ou les 
curieux peuvent la traverser à pied, en tous 
sens. 
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Ce matin, la haute mer est arrivée à sept 
heures. Comme la lune retarde de trois 
quarts d*heure par jour sur le soleil, c'est à 
sept heures vingt-trois minutes que la mer 
atteindra sa plus grande hauteur. Il semble 
que Tintervalle de douze heures vingt-trois 
minutes qui sépare deux pleines mers devrait 
se partager également entre le mouvement 
de hausse et le mouvement de baisse, et que 
la basse mer aurait dû avoir lieu aujourd'hui 
vers une heure douze minutes. Or il n'en est 
rien. A deux heures, à trois heures, la mer 
baissait toujours. Il est quatre heures, et elle 
ne monte pas encore. 

A cinq heures, elle ne monte pas davan- 
tage, et la rivière du Couesnon, qui de temps 
immémorial sépare la Normandie de la Bre- 
tagne, continue tranquillement son cours vers 
la mer encore lointaine. 
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Cependant, un bruit sourd se fait entendre 
au large. C'est d'abord comme un simple 
bruissement de feuillage, léger, intermittent, 
ondulant avec la brise. En prêtant mieux To- 
reille, on remarque qu'il est permanent, et 
. Ton pressent en lui le signal précurseur de 
l'inondation. Malheur au pêcheur, malheur au 
. touriste qui resterait confiant sur l'un de ces 
. Ilots de sable déjà séchés par le soleil l Plus 
d'un aussi a payé de sa vie Timprudence de se 
laisser surprendre par la mer envahissante ! 
Le flot arrive. Le bruit de la mer, plus in- 
tense, plus fort, plus général, laisse percevoir 
le froissement des flots entre eux, l'entrecho- 
quement des vagues. A Thorizon, dans la di- 
rection du nord, on dislingue une ligne 
blanche qui semble rouler comme un serpent 
Cette ligne blanche se divise, se coupe, se re- 
joint, se resserre, se divise encore. En voici 
une autre à TOuest qui semble se rapprocher 
de nous. En voici une autre à TEst qui semble 
s'éloigner. Mais quel bruit et quelle ampleur l 
Où regarder? Où fuir, si nous étions là? La 
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barre aquatique arrive comme un mur liquide, 
ondulant mais formidable. Tout TOcean est 
derrière cette muraille, et c*est lui qui la 
pousse. Ah! nous distinguons maintenant la 
forme du phénomène^ parce que nous domi^ 
nons jusqu'au loin la vaste plaine liquide. Ce 
n'est pas une ligne blanche, ce n'est pas une 
muraille, ce n'est pas un torrent, c'est une 
nappe, une nappe d*eau immense, miroitante, 
. qui coule comme un lac de mercure, calme, 
tranquille, douce, mais forte, puissante, irré- 
sistible. 



liO vent soufflait de terre, ce matin, un vent 
du Sud-Ouest, violent, mobile, capricieux, 
plein décolères; il semblait vouloir lutter avec 
le flot, retarder sa marche, empêcher sa do- 
.mination. Quoi de plus léger, de plus subtil, 
de plus insaisissable, de plus invisible que le 
vent I Quoi de plus doux, de plus ondoyant, 
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de plus mobile, de plus fugitif que Tonde? Eh 
bien! ni le feu, ni la poudre, ni le fer, ni 
l'airain, ni le volcan, ni le tonnerre n'arrive- 
raient dans tous leurs efforts réunis au résul- 
tat produit par cette simple rivalité du vent 
contre la marée. Soulevés par la tempête, ex- 
cités par les obstacles, les flots se sont élancés 
du large, les uns par dessus les autres, les uns 
contre les autres, furieux, éperdus, comme 
fous de colère, bondissant sur les rochers, re- 
venant sur eux-mêmes, se précipitant sur les 
remparts, les bastions, les tours, et le Mont- 
Saint-Michel tout entier fut enveloppé par 
Touragan maritime. Aucune barque ne put 
tenir la mer. Non loin de là, sous les rem- 
parts de Saint-Malo, un bateau de pêche qui 
n'avait pu revenir à temps fut jeté sur les 
récifs où dort Chateaubriand, et les deux ma- 
telots qui le montaient furent noyés dans la 
tempête. 

Ce soir, une légère brise glisse coquette- 

' ment à travers Tatmosphère transparente, et 

la mer calmée s'avance comme une nappe de 
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mercure réfléchissant la douce lumière des 
cieux, moirée de rose et de pourpre, bordée 
d'argent. Mais le flot n'en a pas moins de 
puissance. Il fait remonter vers sa source le 
Couesnon, qui descendait tranquillement la 
pente des grèves. Il avance de toutes parts et 
inexorablement. La baie de sable, tout à 
rheure découverte, ne mesure pas moins de 
250 kilomètres carrés. Le flot avance avec la 
rapidité d'un cheval au galop. Il est six heu- 
res, et le soleil se couche dans un rayonne- 
ment de gloire empourprée. Dans une heure, 
la mer aura atteint le fond de la baie. A huit 
heures, le vaste désert sera recouvert d'une 
couche d'eau de dix mètres d'épaisseuri 

Progressivement, la première nappe avance, 
sûre de sa force, ici refoulant les eaux du 
fleuve, plus loin s*étendant comme une tache 
d'huile sur toutes les dépressions de la plage. 
Elle n'a pas plus d'un pied d'épaisseur. En 
voici une seconde, qui s'étend sur la pre- 
mière, la pousse, la domine, interdisant toute 
hésitation, tout oubli, tout retard dans To- 
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béissance aux lois de la nature. En voici une 
troisième qui n'avance pas moins vite et ne 
recule plus. Elles s'étendent les unes sur les 
autres, poussant de toutes parts la rive mo* 
bile le long des grèves envahies, se fondant 
ensuite en ondes et en vagues, et bientôt (en 
moins d'une heure) la mer houleuse se répand 
sur rimmense baie, entourant entièrement 
rile merveilleuse qui semble un palais de 

, granit sculpté par un Titan, dominant l'espace 
à plus de cent cinquante mètres au-dessus du 
niveau des flots, . 

Ce phénomène diffère essentiellement de 
celui du mascaret, qui, d'autre part est lui^ 
mèo^e si fantastique , lorsqu'on l'observe aux 
jours de grandes marées d'équinoxe à Caude- 
bcc et à Villequier. Ici, le fleuve de la Seine, 
qui remonte avec impétuosité vers sa source, 
fait songer à une immense armée de chevaux 
blancs arrivant en lignes serrées, la crinière 
au vent , et se précipitant avec violence en 
renversant tout sur leur passage. Au Mont- 

, Saint-Michel, au contraire, l'envahissement de 
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la mer opéré sur une vaste échelle est moins 
bruyant, moins brusque, moins frappant, 
moins formidable; mais, tout eu étant plus 
calme, il est réellement plus fort, plus im- 
mense, plus inexorable et nous donne Tim- 
pression d'une puissance plus prodigieuse en- 
core *. 



L'Ile granitique du Mont - Saint - Michel , 
couronnée par la splendide, la merveilleuse 
abbaye que tout le monde connaît, est unique 
sur notre planète, et, par sa situation au mi- 
lieu de l'immense baie qu'elle domine , offre 
au spectateur, à Tartiste, au naturaliste, au 
savant, au poète, une curiosité à la fois natu- 



* Les grèTes du Mont-Saint Michel n'occupent pas moins de 
25 300 hectares, qui, découverts à basse mer, sont submergés 
aux graudes marées sur une épaisseur de 14, 12, 10, 8, 6 mè- 
tres d*eau, suivant les points, soit de 10 mètres en moyenne, 
c'est-à-dire de deux milliards cinq cent trente millions de 
mètres ctibes d'eau! Touic une mer! 
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relie et historique sans seconde. Depuis bien 
d,es siècles déjà, elle fait Tadmiralion de tous 
ceux qui Font contemplée. Mais elle a désor- 
mais assez vécu pour la valeur intellectuelle 
moyenne de l'humanité terrestre, et en parti- 
culier pour le sentiment esthétique des Fran- 
çais du XIX* siècle. On vient de déclarer inu- 
tile la baie du Mont-Saint-Michel. Le gouver- 
nement vient — de laisser faire? non pas — 
de construire lui-même une belle digue qui 
désormais réunit l'ile à la terre ferme , empê- 
che les grandes marées de se croiser en avant 
du Mont et d'environner comme autrefois les 
remparts de l'antique cité féodale. 

L'ile .est devenue presqu'île. La digue pai t 
du rivage de Pontorson-Moidray et aboutit aux 
remparts même. Une autre digue est com- 
mencée dans la direction d'Avranches. On 
espère conquérir sur la mer quelques cen- 
taines d'hectares de terrains que l'on pourra 
ensuite livrera la culture, et si l'on réussit, le 
XX' siècle , qui approche à grands pas, aura 
rinsigne honneur de voir disparaître l'ile du 
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Mont-Saint- Michel envahie au Sud-Est par des. 
pâturages de prés salés, des champs de di- 
verses couleurs, et peut-être même par de 
fi:uctueuse3 usines et de belles maisons de 
campagne. On va certainement démolir les 
remparts pour faire place à une gare, et expro- 
prier les vieilles' maisons de la rue trop, 
étroitei des antiques chevaliers pour construire 
un boulevard à Tinstar des avenues géomé-' 
triques de New- York. Quand on songe, en 
effet, que cette vieillerie du Mont-Saint-Michel 
ne sert à rien et qu'il y a tant de terrain perdu 
tout autour, on comprend que « ça ne peut 
pas durer », et qu'il est grand temps de mettre 
cette valeur négative en actions de banque çt 
de partager ces sables mouvants en lots bien 
achalandés... 

Ah! que la prochaine marée serait donc 
divinement inspirée de balayer, d'un seul 
coup, cette digue des ponts et chaussées avec 
les millions que nos députés ont aveuglément 
votés pour sa construction. Lune brillante et 
pure, qui sur la plaine argentée coupée par la 
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ligne noire fais glisser tes rayons enchanteurs, 
daigne ressentir Toatrage des hommes qui ne 
comprennent ni le ciel ni la terre, et par un 
phénomène d'attraction dont la patrie du bon 
goût te sera éternellement reconnaissante » 
concentre tes efforts, tends, ô Diane, ton arc 
vers cette plage au doux miroir, lance tes flè- 
ches rapides sur les défenseurs du pont-aux- 
ànes, et doucement, mystérieusement, divi- 
nement, couche les ingénieurs dans les flots 
amers, gonfle les vagues, amoncelle les flots, 
appelle le Zéphiros; soufflez, renversez la di- 
gue impie, et répandez autour de la montagne 
céleste ce magique miroir dans lequel se re- 
flète Tun des plus grandioses spectacles de la 
nature et l'un des plus hardis chefs-d'œuvre 
de l'humanité *. 

Mont-Saint-Michel, grande roaréo de septembre i£82. 



* Au moment où nous mettons ce volume sous presse, nous 
apprenons que le ministre de l'instruction publique et des beaux- 
arts \ient enfin d'obtenir la démolition de la digue au contact des 
remparts. Elle sera légèremei.t détournée. C'est un commen- 
cement de réparation k Terreur commise. 
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Naguère encore, elle errait comme un rêva 
dans la nuit noire et glacée des vastes cieuxi 
Invisible, même pour Tœil géant des puis- 
sants télescopes, sans lumière et sans consis- 
tance, elle était comparable à une boule de 
vent gravitant dans le vide de Téther. Mais 
lorsqu'elle arriva à une centaine de millions 
de lieues de notre ardent Soleil, elle sentit à 
travers son être comme un frisson électrique 
qui réveilla, la pénétra, l'enflamma d'une 
ardeur inattendue, l'illumina de lueurs phos- 
phorescentes. L'aiguille aimantée enfermée 
dans la boussole palpite, tressaille, s'afl'ole, 

* La grande comète de I83f. 
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perd Je nord, lorsque — à trente-sept mil- 
lions de lieues d'ici — le Soleil est sous le 
coup de ces violents orages magnétiques qui 
le parsèment de taches énormes ou projet- 
tent autour de lui des flammes de cent mille 
lieues de hauteur. Plus sensible et plus exci- 
table encore, la Comète se met elle-même en 
feu, lorsqu'elle est subjuguée par Taltraction 
pénétrante de Tastre du jour! Se laissant 
glisser avec délices sur la parabole qui la 
rapproche du foyer bien-aimé, elle s'envole 
vers lui, l'astre trop lointain, avec une ardeur 
croissante, dévorant l'espace, doublant, décu- 
plant, centuplant de volume ; et bientôt, en- 
veloppée elle-même de gloire et de lumière, 
transfigurée d'éclat et de splendeur, elle se 
jette à corps perdu dans les flammes du divin 
Apollon, qui, parfois, effleure de ses foudres 
l'imprudente libellule céleste, mais toujours 
la renvoie, sans la brûler, visiter de nouveaux 
cieux dans son vol mystérieux et infatigable. 
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L'immense Comète qui plane tous les ma-> 
tins au-dessus de nos tèles , précédant le 
lever du soleil comme un météore avant- 
coureur, restera inscrite dans les annales de 
la science comme Tune des plus brillantes et 
des plus grandioses qui aient jamais apparu 
devant les yeux étonnés des mortels. En 
vérité, si nous ne connaissions aujourd'hui 
la nature de ces apparitions, si nous ne sa- 
viens qu'elles ne viennent pas déranger 
Tordre des mouvements célestes et qu'elles 
ne sont pas associées directement aux affai* 
res de notre humanité sublunaire , l'aspect 
inattendu et fantastique de cette oblique co- 
lonne de lumière qui se lève lentement à 
l'Orient et semble, comme un bras mysté- 
rieux, menacer la Terre en se dressant silen- 
cieusement dans le ciel étoile, un tel aspect, 
dîs-je, serait bien fait pour consterner les 



ti4 LA COMETE 



âmes timides, ignorantes de la réalité, et pour 
les pénétrer d*une impression d'étonnement 
et de terreur. 

La Comète actuelle est si étendue qu'elle 
met plus d'une heure à se lever tout entière, 
quoiqu'elle ne soit pas perpendiculaire, mais 
oblique à Thorizon. Elle est si large, surtout 
à son lever, qu'elle couvrirait entièrement la 
ligne des Trois Rois du quadrilatère d'Orion. 
Elle est si lumineuse que, lorsque son noyau 
se lève à Thorizon obscur, on croit assister à 
un lointain incendie, dont la colonne de 
fumée éclairée serait chassée par un vent du 
Nord-Est. Il est difiBcile, en la contemplant, 
de s'affranchir de l'idée que de tels astres 
doivent jouer un rôle important, quoique 
mystérieux encore, dans la constitution de 
l'Univers. 

Elle a été visible à l'œil nu pendant trois 
jours en plein midi à côté du Soleil, déflant 
l'éblouissante splendeur de l'astre du jour! 
Ce laboratoire céleste devait être alors le 
siège de conflagrations électriques et calori- 
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fiques auprès desquelles nos réactions chi-* 
miques les plus puissantes, nos explosions 
de poudre ou de dynamite, nos canons, nos 
tonnerres, nos tremMements de terre et nos 
volcans ne sont que de doux sourires d*enfants 
au berceau. 

Mais essayons de tracer, d'après Tensemble 
des documents reçus, Thistoire de cette appa-: 
rition singulière. 

La première notification que nous en avons 
reçue nous a été adressée par la Société scien-» 
tifique Flammarion de Jaën (Andalousie), le 
18 septembre, à huit heures du matin. De- 
puis la veille^ qui était un dimanche, les habi- 
tants de Jaën, de Reus, de Linarès, se ren- 
dant à la messe, avaient été frappés par 
l'apparition d'une comète visible à côté du 
Soleil. Il en avait été de même à Nice. 
■ Cette comète était si brillante , qu'elle 
éclatait à tous les yeux, en plein midi, et à 
trois degrés seulement du Soleil (ou six fois 
la largeur de son disque). C'est là un fait au- 
quel nos dieux classiques se refusaient à 
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oroire, quoique Thistoire eu possède plusieurs 
exemples. Mais ces exemples sont rares. Nous 
ne connaissons que dix comètes qui aient été 
vues pendant le Jour par des observateurs 
(ligqes de foi. Ces astres mémorables sont : 
la comète de Tan 43 avant Jésus-Cbrist, prise 
par les Romains pour Tàme de César, tombé 
peu de temps auparavant sous les poignards 
de Brutus et de Cassius; celle du siège de 
Jérusalem, en Tan 70; les deux comètes de 
r^n 1402 ; celles des années 1532, 1577, 1618 
et 1744, et celle do 1843, qui est passée si 
près du Soleil, qu'elle a traversé ses flammes 
supérieures avec la vitesse incojicevable de 
cinq cent cinquante mille mètres par seconde I 
La 28 février 1843, son apparition soudaine 
près du Soleil avait stupéfié tous les observa- 
teurs, comme celle-ci vient de le faire ces jours 
derniers. La comète actuelle est la dixième. 
Nous avons su depuis qu'elle a été vue dès 
le l^' septembre par des navires au golfe de 
Guinée et dans les parages des îles Auckland , 
dès le 8 à robscrvatoire de Melbourne (Aus- 
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tralie), et le 9 à Tobservatoire du Cap de 
Bonne-Espérance. Les astronomes l'ont ob- 
servée jusqu'au 6 avril 1883, c'est-à-dire 
pendant plus de six mois* 
' Elle est arrivée sur le Soleil par l'ouest it 
s'en est retournée également par l'ouest, après 
avoir fait le tour de Fastre radieux. Le 17. sep- 
tembre, à 3 heures 46 minutes, on ta vue ar- 
river en contact avec le Soleil (M. Finlay, au 
cap de Bonne-Espérance). Elle est passée de- 
vant le Soleil relativement h nous ; puis, con- 
tournant le foyer de notre systèn^e, le touchant 
presque à son hémisphère oriental, elle s'est 
échappée rapidement de ses flammes pour s'en- 
fuir dans les profondeurs deTespace. La comète 
est descendue de l'espace situé au delà du 
Soleil ; dans la première partie de sa courbe, 
elle marchait en s'approchant à la fois du So- 
leil et de nous; dans la seconde partie, elle 
s'éloigne à la fois de cet astre et de nous. Dès 
le 18, le déplacement des raies de son spectre 
vers le rouge indiquait que la comète s'éloi- 
gnait de la Terre avec une grande vitesse. 
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Le plus étrange est qu'elle a dû frôler véri- 
tablement le corps même du Soleil au passage. 
Elle ne Ta pas touché, car elle y serait restée; 
mais elle a traversé l'atmosphère gazeuse 
dont ce globe colossal est environné, renou^ 
vêlant Tévénemenl des comètes de 1843 et 
1880. Son atmosphère s'est mêlée à celle du 
foyer central de notre système; mais son noyau 
est néanmoins sorti sain et sauf de la four- 
naise, qu'il a traversée avec la vitesse fantas- 
tique de 480 000 mètres par secondel 
. La chaleur qu'elle a dû subir est tout simple- 
ment terriQante, inimaginable. La fonte en 
fusion serait un bloc de glace dans le sein do 
la comète ! 

Notre ardente voyageuse a fait le tour de lu 
moitié du globe solaire, — n'oublions pas que 
ce globe mesure plus d'un million de lieues de 
circonférence, en deux heures^le 17 septembre. 

Dans la seule journée du 17 (du 17, quatre 
heures du matin, au 18 même heure), le noyau 
de la comète n'a pas parcouru moins de cinq 
millions de lieues ; 
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Le 18, sa vitesse était de 2 200 000 lieues 
par jour. 

Le 19, cette vitesse était de 2 000 000 ; 

Le 20, de 1900000; 

Le2î, de 1430 000; 

Le 4 octobre elle était encore de 1 060 000 
lieues par jour; 

Le 15, la comète, déjà éloignée à une dis- 
tance du Soleil égale à celle de la Terre (37 
millions de lieues), volait encore en raison de 
909 000 lieues par jour. 

La tète de la comète mesurait 860 000 kilo- 
mètres de diamètre, ou 215 000 lieues. Le 
noyau proprement dit avait un diamètre de 
10 770 kilomètres. Quant à la queue, elle 
s'étendait sur une longueur de plus de vingt- 
cinq millions de lieues ! 

De jour en jour elle s'éloigna du foyer cen- 
tral, diminuant de lumière et de grandeur. Le 
6 avril, à la date de la dernière observation, 
elle n'était plus qu'une pâle nébulosité pres- 
que imperceptible môme dans les plus puis- 
sants télescopes. Sa distance au Soleil était 
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déjà de 140 millions de lieues. Elle poursuivit 
son cours jusqu'au delà de Torbite de Nep- 
tune, jusque dans les inaccessibles proFon- 
dcurs de l'espace *. 



Le passage d'une comète dans les flammes 
du Soleil n*est pas sans précédent. Naguère 
encore, le 28 janvier 1880, à onze du matin, 
la grande comète australe de cette année-là 
s*est précipitée sur le Soleil avec une ardeur 
prodigieuse : elle a traversée Tatmosphère 
solaire, les protubérances hydrogénées, la 
couronne et les gloires qui enveloppent à 
d'immenses distances le flambeau du jour (de 
surface à surface il n'y a eu que quarante 

* Cette comète est arrivt^c inopinément, car elle n'appartient 
pas b la classe des comètes périodiques connues, et Ton ne 
sait pas quand elle reviendra, ni même si elle reviendra 
jamais. Cependant on a prétendu que nous Tavions annoncée. 
On peut voir, en effet, dans les journaux do juillet et d*aoûl 
188Î, l'annonce que, « d*après les calculs de Flammarion, une 
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mille lieues) avec une vitesse de cinq cent 
mille mètres par seconde! Déjà, le 27 février 
1843, une comète aussi étonnante — c^est 
peut-être la même — avait fait en deux heu- 
res le tour de la moitié du Soleil et était pas- 
sée à treize mille lieues (de surface à surface) 
dans un bond de cinq cent cinquante mille 
mètres par seconde! pénétrant davantage en- 
core à travers l'atmosphère flamboyante, su- 
bissant une intensité de chaleur inimaginable 
(au moins trente mille fois supérieure à celle 
que nous recevons nous-mêmes du soleil 
tropical), et, sans un instant de ralentisse- 
ment, se dégageant saine et sauve et s'envo- 



granJe comèto doit arriver aa mois de septembre prochain ren- 
contrer la Terre, et produire des phénomènes aussi dangereux 
qu*inattendus. « Dans l'Amérique du Sud et à l'tle de la Réunion 
la prédiction avait même jeté l'alarme parmi un grand nombre 
d'esprits, et l'on s'attendait à quelque cataclysme. Dès qu'on 
nous eût fait part de cet émoi, nous nous empressâmes de dé- 
clarer qu'il était sans fondement, et que les astronomes n'atten- 
daient aucune comète pour le mois de septembre. Le hasard est 
paifois bien étrange I A peine notre démenti était-il arrivé que la 
comète fit son apparition, et depuis, malgré toutes nos dénéga- 
tions, on a persisté k nous attribuer la prt^iciion de cette voya- 
geuse dtbérée. 



tn LA COMÈTE 



lant dans l'espace, avec une queue de quatre- 
vingt millions de lieues de longueur? 

Pareil fait était déjà arrivé à la fameuse 
comète de 1680, observée par Newlon. 

Or, le foyer solaire lance autour de lui des 
explosions d'hydrogène incandescent jusqu'à 
quatre-vingt mille et cent mille lieues de 
hauteur; ces comètes ont traversé ces flam- 
mes sans s'y brûler et sans être arrêtées ni 
par l'atmosphère incendiée, ni par l'effroya- 
ble attraction de cette masse solaire, qui pèse 
trois cent vingt-quatre mille fois plus que la 
Terre, et est un million deux cent soixante- 
dix-neuf mille fois plus volumineuse. La cha- 
leur à laquelle ces comètes ont dû être sou» 
mises dépasse toute conception. 

Vu de la comète de 1880, le Soleil sous- 
tendait un angle de quatre-vingt huit degrés, 
et présentait par conséquent un diamètre 
cent soixante-cinq fois plus grand que celui 
qu'il nous présente : il devait briller dans le 
ciel de la comète comme un disque immense, 
dont le bord inférieur était encore à Thori- 
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zon, lorsque le bord supérieur était déjà près 
du zénith. Quatre jours après son passage, le 
1*' février, l'ardente voyageuse paraissait en 
vue de la Terre, étonnant les astronomes de 
TAustralie par Timmense jet de lumière 
qu'elle déployait à travers les constellations. 
— La comète de 1843 a été vue le lendemain 
môme de son passage au périhélie, le 28 fé- 
vrier, en plein jour, visible à l'œil nu à côté 
du Soleil. — Celle-ci a été également visible à 
l'œil nu, à côté du Soleil, le jour et le lende- 
main de son passage au périhélie, comme 
nous l'avons vu plus haut. 



Ah! cette vie vagabonde n'est pas sans pé- 
rils. Plus d'une en est morte. 

Par exemple, la fameuse comète de Biéla. 
Découverte le 27 février 1826 par Biéla, et 
dix jours après, indépendamment, par Gam- 
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barl, qui en calcula les éléments, elle revint 
six ans neuf mois plus tard, Adèle au rendez- 
vous assigné par le calcul, et il en fut de 
même en 1845. 

On la suivait tranquillement au télescopé, 
depuis le 25 novembre 1845, et tout marchait 
à la satisfaction générale, quand, spectacle 
inattendu, le 13 janvier 1846, Tastre chevelu 
se fendit en deux sur toute sa longueur, et 
Ton vit dès lors voyager, Tune à côté de Fau- 
tre, doux sœurs jumelles, deux comètes com- 
plètes, chacune ayant son noyau et sa queue. 

Puis elles se séparèrent lentement. Le 
10 février, il y avait déjà soixante mille lieues 
de distance entre les deux. Elles ne sem- 
blaient toutefois se quitter qu'à regret, et 
pendant plusieurs jours on crut apercevoir 
une sorte de pont jeté de Tune à l'autre. 
Bientôt le ponl disparut, et l'une des deux 
perdit sa queue, en diminuant, du reste, as- 
sez rapidement d'éclat. Le couple cométaire 
s'enfonça insensiblement dans la nuit infinie. 

Qu'allaient*elles devenir? Les astronomes 
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les suivirent par la pensée, avec inquiétude, 
pendant la période de leur invisibilité, calcu- 
lant avec plus de soin encore les perturba- 
tions qui pourraient être exercées de loin sur 
leur marche par les perfides barons des céles- 
tes domaines et surtout par le puissant Jupi- 
ter. C'est avec satisfaction qu'on les vit repa- 
raître toutes deux six ans neuf mois plus tard, 
en 1852. Les deux sœurs étaient alors sépa- 
rées par une distance de cinq cent mille 
lieues. 

Depuis, elles sont perdues. Elles devaient 
revenir en 1859, 1866, 1872 et 1879, et per- 
sonne n*a jamais rien vu. Je me trompe, le 
27 novembre 1872 il nous est tombé du ciel 
une pluie, une véritable averse^ d'éîoiles filaur 
tes : on a évalué le nombre à cent soixante 
mille ! Elles tombèrent à gros flocons, lignes 
de feu silencieuses, pendant la nuit entière. 
Je me trouvais à Rome, et l'événement y fit 
tant de bruit que le pape Pie IX lui-même s'en 
préoccupa assez vivement. Gomme j'allais le 
voir le surlendemain, les premières paroles 

15 
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qu'il m'adressa furent celles-ci : « Eh bien ! 
vous avez vu la pluie de Danaé ? » J'avais ad- 
miré, quelques jours auparavant, à Rome 
même, de fort gracieuses Danaés peintes par 
les grands maitres de TÉcole italienne, dans 
un costume qui ne laissait rien à désirer, et 
je m'étonnais d'abord de la question..., mais 
il s'agissait de la pluie d'étoiles sur le Jupiter 
du Quirinal, sur c Victor-Emmanuel, l'usur- 
pateur. » 

Chacun sait, depuis les beaux travaux de 
l'astronome Schiaparelli, de Milan, que les 
étoiles filantes, groupées en essaims, suivent 
dans Tespace des orbites elliptiques associées 
à celles des comètes. Il n'est pas douteux que 
la Terre n*ait traversé ce jour-là, comme un 
boulet une nuée de mouches, un vaste essaim 
d'étoiles filantes appartenant à la comète dé- 
sagrégée, d'autant mieux que le plan de cette 
comète coupe précisément celui de l'orbite 
terrestre au point où notre planète passe à 
cette date. Les étoiles filantes pieu valent 
d'Andromède. PcraKiadc que, juste à Topposé 
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du Ciel on pourrait trouver quelque débris de 
la comète, un astronome allemand, Klinker- 
fues, envoya de l'autre côté du globe, à Ma- 
dras, celte dépèche incompréhensible pour 
les télégraphistes : Biéla touché Terre; cher- 
chez près thêta Centaure. Immédiatement, 
l'astronome de Madras, Pogson, braqua son 
télescope vers la zone indiquée, et il y trouva 
effectivement une p&le nébulosité d'aspect co- 
métaire; mais le mauvais temps qui arriva 
dans la nuit même et qui dura plusieurs jours 
empêcha de la suivre, et on ne Ta plus retrouvée. 

Le fail du partage d*une comète en plu- 
sieurs parties avait déjà été observé en 1664, 
1661, 1652, 1618 et en Tan 371 avant notre 
ère; mais les astronomes n'y croyaient pas. 

Quel mystère que la constitution de ces 
astres étranges ! Pâles nébulosités, elles n'ont 
aucune masse sensible, aucune densité ap- 
préciable, el elles ressemblent plutôt & des 
spectres qu'à des êtres réels. Analysées au 
spectroscope, elles montrent trois bandes 
brillantes qui correspondent à celles des hy-.- 
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drocarbures, et déDOtent la présence du car- 
bone^ de V hydrogène et de V azote à Tétat d'in- 
candescence. Plusieurs noyaux cométaires 
ont paru constitués de corpuscules solides 
immergés au centre de la nébulosité qui 
forme la tète. 



On s'est souvent demandé ce qui arriveinit 
si une telle comète, dont le volume est si 
considérable, rencontrait notre planète par 
rentre-croisement de leur cours céleste dans 
l'espace. 

Sans doute, il n'est pas impossible que celte 
occurence se présente et que la Terre puisse 
être pendant quelques heures plongée dans 
les vapeurs cométaires, dans lesquelles Tana- 
lyse spectrale a constaté la présence domi- 
nante de rhydrogène et du carbone. Nul ne 
peut prévoir quelles seraient les conséquences 
physiologiques du mélange chimique de ces 
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vapeurs délétères et brûlantes avec Tatmos- 
phère que nous avons rhabitude de respirer. 
Une diminution dans les proportions de Foxy- 
gène déterminerait probablement dans l'es- 
prit des humains une lourde stupeur : désor- 
mais les pensées, les actes, les gestes ne se 
produiraient plus que dans une sorte de len- 
teur valétudinaire et léthargique. Toute af- 
faire cessante, les combinaisons éphémères 
de la politique qui passionnent nos fourmiliè- 
res nationales, aussi bien que les combinai- 
sons financières dont les fourmis les plus re- 
muantes de notre planète se tourmentent 
avec un sérieux digne du rire des héros 
d'Homère : mouvements de hausse et de 
baisse ; combats politi jues plus ou moins 
sincères... tout s'arrêterait, figé dans le froid 
de la terreur, devant la Comète envahissante. 
Une diminution de Tazote, au contraire, un 
accroissement progressif dans la proportion 
de Toxygène, produirait tout d'abord une sa- 
tisfaction joyeuse, une gaieté irrésistible, 
une expansion de tous les sentiments, bientôt 
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suivies d'une excitation nerveuse développée 
par la combustion plus rapide du sang dans 
les poumons et de la circulation dans les ar- 
tères. Plus d'ennemis! plus de cruelles ! L'hu- 
manité entière palpiterait des battements d'un 
même cœur, battements accélérés, hélas! 
jusqu'à l'heure où, les cerveaux eux-mêmes 
étant atteints dans leur profondeur par la 
combustion de l'oxygène , toutes les popula- 
tions, transportées de vertige, ne tarderaient 
pas à se lancer dans une sarabande univer-* 
selle, à subir les derniers plaisirs d'une orgie 
aboutissant à l'épuisement final : dans un cas 
comme dans l'autre, le manteau flamboyant 
de la Comète serait devenu le suaire de l'hu- 
manité. 

Vous trouvez la prophétie d'un fâcheux 
augure? J'avoue qu'elle est extrême, et je 
m'empresse d'ajouter que, selon toute proba- 
bilité, la rencontre de l'un de ces « astres de 
terreur », dont le seul aspect faisait trembler 
nos pères, n'aboutirait pas à ces désagréables 
conséquences. Les calculs s'accordent pour 
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montrer que les plus immenses comètes — 
quelques-unes ont atteint 400 et 500 000 lieues 
de diamètre : exemple, celle de 1811 , dont la 
queue s'étendait sur une longueur de qua- 
rante-quatre millions de lieues, — les calculs, 
dis-je, montrent qu'elles ne pèsent presque 
rien, n'ont qu'une très faible densité, et ne 
pourraient sans doute môme pénétrer à travers 
notre atmosphère. Cependant, il ne faut pas 
oublier qu'elles sont lancées avec une vitesse 
formidable, que leur température est fort 
élevée, puisque leurs éléments sont à Tëlat 
d'incandescence, et que plusieurs noyaux ont 
paru composés d'une agrégation de bolides et 
d'aérolithes immergés dans un gaz brûlant. 
Si la rencontre n'était pas mortelle, elle ne 
serait probablement pas non plus tout a fait 
inoffensive. 

Dans le cas où ce feu d'artifice d'un no\jveau 
genre n'atteindrait pas la vitalité terrestre et 
laisserait les spectateurs en état d'écrire l'his- 
toire, la nature nous offrirait là une expé- 
rience rarissime et grandiose. Il y a si long- 
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temps que l'on attend une vraie rencontre de 
comète! 

Malheureusement... une telle rencontre est 
tellement improbable — quoique possible — 
que nul observateur ne peut espérer voir cette 
belle expérience pendant sa vie. — A tout 
prendre, c'est regrettable. 



Ab! si seulement la céleste voyageuse pou* 
vait nous raconter son histoire ! Si elle pou- 
vait nous dire quelles régions célestes elle a 
visitées, quels abîmes elle a traversés, quels 
mondes elle a rencontrés, quelles humanitos 
Font déjà saluée au passage, quelles civilisa* 
tiens trônent sur les terres du ciel, quels gé* 
nies pensent, quels cœurs battent, quels joies 
et quels chagrins se succèdent en ces patries 
différentes de la nôtre! Si elle pouvait nous 
apprendre jusqu'où s'étend ce vaste univers, 
cet océan sans fond dont la terre n'est qu'une 
goutte, quelle diversité charme le regard de 
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Icsprit qui passe d'un univers à uu autre, et 
quelle infinie variété d'êtres a dû éclore 
dans les célestes campagnes! 

Elle a vu des mondes naître et des mondes 
uiourir : ici des berceaux, là des tombes I 
Depuis le commencement de l'éternité , — qui 
n'a jamais commencé, — des soleils s'éteigneul 
et des genèses s'ouvrent au jour. Le jour 
viendra où notre soleil assombri n'emportera 
plus autour de lui dans l'immensité que des 
planètes obscures. La dernière famille humaine 
sera venue s'endormir sur le rivage glacé de 
la dernière mer équatoriale, et désormais la 
Terre roulera, « dans la nuit éternelle em- 
portée sans retour », comme un sépulcre sans 
épitapbe : nulle pierre mortuaire ne sera fixée 
dans l'espace pour marquer la place où la 
pauvre planèle aura rendu le dernier soupir... 
et, de toutes nos pompeuses et retentissantes 
histoires, il ne restera pas un lambeau, pas 
un souvenir. 

Peut-être une Comète des temps futurs, 
passant alors dans le voisinage de celte Terre 
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OÙ tant d'hommes auront vécu, emportera- 
t-elle dans ses flancs, quelques ruines, quel- 
ques épaves de notre naufrage céleste , et ira- 
t-elle les transporter en d'autres sphères. Rien 
ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, 
tout ressuscite. La molécule d'acide carboni- 
que qui s'exhale de la poitrine oppressée du 
moribond va fleurir dans la rose du parterre ; 
la molécule d'oxygène qui s'échappe du vieux 
chêne en ruines va s'incorporer dans la 
blonde tête de Tenfant qui vient de naître. La 
Terre est un astre , comme Vénus et Jupiter ; 
nous sommes tous citoyens du ciel sans le 
savoir : lorsque nous nous endormons sur la 
Terre, c'est pour nous réveiller dans les 



étoiles. 



Le rôle des comètes dans TUnivers est en- 
core une énigme. Elles semblent faire excep- 
tion dans l'harmonie générale des mouve- 
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ments célestes et traverser cette harmonie 
comme une fugue étrangère à la mélodie des 
chœurs. Voyagent-elles d'une étoile à l'autre, 
c'est-à-dire d'un soleil à l'autre, puisque cha- 
que étoile est un soleil , — et circulent-elles 
de systèmes en systèmes? Quelques-unes, en 
traversant nos contrées planétaires, ont subi 
Tattraction du puissant Jupiter, de Saturne , 
d'Uranus, qui constamment leur tendent des 
pièges invisibles; elles ont été capturées, et 
sont désormais fixées dans notre monde so- 
laire pour ne plus s'en échapper. 

Toute comète qui s'est laissé une seule fois 
détourner de sa route par Tinfluence attrac- 
tive d'une planète change absolument de des- 
tinée : c'en est fait de la voyageuse intersidé- 
rale; après avoir visité le Soleil, la petite 
nébuleuse devra revenir au point même où 
elle a subi l'indiscrète influence, et désormais 
elle gravitera suivant une courbe fermée, sui- 
vant une ellipse. Autrement, elle reste libre et 
peut courir indéfiniment le long des paraboles 
ou hyperboles ouvertes dans l'infini. 
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Il est probable qu'en général les comèlt-s 
qui nous visilent sont des nébulosités aban- 
données au commencement du monde solaire, 
des restes extérieurs de la nébuleuse primi- 
tive dont le Soleil , la Terre et toutes les pla- 
nètes sont des condensations. Insensiblement, 
le foyer central les attire ; elles viennent vol- 
tiger autour de lui comme des papillons au- 
tour d'une flamme. Un grand nombre peuvent 
descendre des autres systèmes et être rencon- 
trées par notro république flottante dans notre 
translation vers la constellation d'Hercule. 
Tout invite à penser qu'il existe çà et là, dissé- 
minées sur les plages célestes, flottantes sur les 
vagues éthéréos, quelques comètes disloquées, 
ruines deis naufrages de millions de mondes , 
épaves qu'un tourbillon remporte. Kepler pen- 
sait qu'il y a autant de comètes dans le ciel 
que de poissons dans l'Océan. 

L'analyse de leur lumière montre en gé- 
néral — rapport assez inattendu — un spectre 
analogue à celui de la flamme de l'alcool. Au- 
tre coïncidence, plus profonde et plus impor- 
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tante : le fait de la présence du carbone , de 
Toxygène et de Tazote dans ces laboratoires 
du ciel, est d'autant plus remarquable, que la 
vie a précisément commencé sur notre pla- 
nète par la combinaison chimique du carbone 
avec l'hydrogène, l'oxygène et Tazote, pour 
former les premières cellules albuminoîdes. 

Ces mystérieuses exploratrices de l'inQiii 
seraient-elles destinées à recueillir les der- 
niers soupirs des planètes défuntes et à semer 
la vie sur les mondes futurs?... ^ 

Mais arrêtons-nous : les ailes de ces blon- 
des messagères nous emporteraient jusqu'aux 
étoiles — dont la plus proche plane à huit 
mille milliards de lieues d'ici. Le voyage se- 
rait un peu long : il Test déjà; revenons sur 
la Terre. 
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• « * 



Les idées simples primitivement inspirées 
par la contemplation des spectacles de la na- 
ture ont été généralement modiSées, trans- 
formées, parfois complètement détruites, par 
Tanalyse scientifique des phénomènes. Mais 
bien souvent aussi la marche progressive des 
découvertes, modifiant à son tour les théories 
classiques, a ramené les esprits vers les opi- 
nions anciennes et a ressuscité ces idées en 
leur donnant un nouveau corps et une nou- 
velle vie. C'est ce qui arrive pour le Soleil. 

Ce n'était plus guère . en effet , que dans la 
poésie et dans la musique que Ton entendait, 
en notre siècle, parler des flammes du Soleil. 
11 y avait suus ce mol comme un parfum my- 

16 
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thologique que les siècles avaient dû évapo- 
rer depuis longtemps. Depuis les travaux de 
William Herschel surtout, c'est-à-dire depuis 
la fin du siècle dernier, l'astre du jour sem- 
blait avoir perdu ses feux. On sait que, pour 
des raisons théologiques, William Herschel 
croyait le Soleil habitable et habité. Son 
globe, aussi massif que la Terre, était consi- 
déré par lui, par Wilson et par leurs contem- 
porains, comme environné d'une atmosphère 
immense couronnée d'un éternel dôme de 
nuages resplendissants. Les astronomes de la 
première moitié de notre siècle ont admis 
cette théorie. On avait bien remarqué , pen- 
dant les éclipses totales de Soleil , des proémi- 
nences rouges débordant autour de la Lune, 
et des nuages lumineux de la même nuance , 
paraissant suspendus autour de l'astre cen- 
tral ; mais on n'était pas disposé à les attri- 
buer au Soleil. Quelques théoriciens, plus 
royalistes que le roi, allaient même jusqu'à 
prétendre que non seulement le Soleil n'est 
pas enflammé, mais qu'il est un véritable bloc 
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de glace et que la chaleur lumineuse que nous 
en recevons est un phénomène subjectif. 

Voici maintenant les flammes du Soleil 
ressuscitées pour ne plus s'éteindre. Cette 
qualification de flammes est même beaucoup 
mieux appropriée à la nature du phénomène 
que les mots actuellement employés de proé- 
minences, de protubérances, d'explosions ou 
de nuages, car elle répond mieux à la légè- 
reté, à l'inconsistance des aspects observés, 
aux formes aériennes, évaporées, changean- 
tes des lueurs aperçues, à l'état calorifique de 
l'atmosphère solaire aii sein de laquelle s'ex- 
hale et s'envole l'hydrogène incandescent. Il 
y a, sur la terre même, fiammes et flammes. 
Sans abuser de la métaphore, n'observe-t-on 
même pas quelquefois des flammes froides? 
Le feu follet qui voltige la nuit sur les tom- 
beaux a-t-il jamais brûlé autre chose' que les- 
prit du spectateur affolé qui le rencontre ? Les 
lueurs empourprées de Taurore boréale ne 
soDt-elles pas aussi froides que l'atmosphère 
du pôle? Quel contraste entre ces flammes 
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iuoffeosives et celles de la fournaise versant 
en flots de feu dans Tarène Tardenl métal aux 
bouillonnements éblouissants et emplissant la 
forge d'une étouffante chaleur! Quel abîme 
entre la douce et silencieuse flamme qui se 
détache en s'envolant de la bougie prête à 
s'éteindre et Tétourdissant éclair de la pou- 
dre qui éclate en semant sur son passage la 
mitraille et la mort! La variété, la diversité 
des phénomènes chimiques et physiques ex- 
primés par ce même mot justifient amplement 
son application générale aux protubérances 
solaires. 



Ces flammes du Soleil, nous ne les voyons 
(au spectroscope) se détacher sur le fond du 
ciel que le long de la circonférence solaire ; 
nous ne les distinguons que lorsqu'elles se 
présentent ainsi de profil. Il faut que par l'es- 
prit nous considérions le globe immense du 
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Soleil comme enviroDDé, hérissé de toutes 
parts, de flammes s'éleyant dans son atmos- 
phère et s*étcndaQt parfois en nappes de fou 
dans les hauteurs illuminées. 

La surface solaire que nous voyons et qui 
dessine pour nous le globe de l'astre, sup- 
porte une nappe de feu écarlate de laquelle 
s'élèvent constamment une multitude de flam- 
mes, véritable et perpétuel incendie. L* - 
bleuissante lumière de Tastre du jour rend 
pour nous ces flammes invisibles (elles sont 
d'ailleurs transparentes) comme elle rend in- 
visibles les étoiles. Avant l'invention du spoc- 
troscope, on ne les apercevait qu'aux rares 
instants des éclipses totales, lorsque le disque 
lunaire, venant s'interposer entre le Soleil et 
nous, masquait Féblouissement solaire et per- 
mettait de distinguer son entourage. On con- 
çoit que de telles observations, réduites à 
quelques minutes, diminuées encore par la 
surprise et l'étrange beauté Ju phénomène, 
étaient nécessairement fugitives et imparfai- 
tes. Maintenant on les observe tous les jours. 
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La couche gazeuse qui enveloppe le Soleil, 
l'océan de feu, mesure de sept mille à huit 
mille kilomètres de profondeur. La Terre, 
en roulant dedans, ne serait pas submergée ; 
mais elle entraînerait avec elle des Qammes 
qui la lécheraient le long de son parcours. 

De là s*élancent des flammes gigantesques 
s'élevant jusqu'à cent mille, deux cent, trois 
cent, quatre cent, et même cinq et six cent mille 
kilomètresde hauteur! Le 7 octobre 1880, Young 
en a observé une qui , en une heure , s^éleva à 
la hauteur de cinq cent soixante mille kilomè- 
tres, se divisa en filaments et s'évanouit. Lors- 
que les protubérances ne dépassent pas douze 
mille kilomètres, soit l'épaisseur de la Terre, 
les astronomes ne les comptent pas. La Terre 
en feu posée au bord du Soleil et vue d'ici 
ne serait pas remarquée ou à peine. Le quart 
des protubérances observées surpasse qua- 
rante mille kilomètres. Celles de cent mille 
kilomètres ne sont pas rares. 

Elles présentent les formes les plus variées. 
Les unes, désignées plus spécialement sous 
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le titre d'éruptions , s'élancent comme des ex- 
plosions jusqu'aux élévations fantastiques que 
nous venons de dire. Les autres, désignées 
sous le nom de nuageuses^ ressemblent tout à 
fait aux nuages suspendus dans notre atmos- 
phère ; quelquefois elles paraissent posées sur 
le bord du Soleil comme un banc de nuages à 
l'horizon, mais généralement, lorsqu'on les 
voit entièrement jusqu'en bas , on remarque 
qu'elles sont réunies à la chromosphère par 
de minces colonnes; quelquefois aussi la sur* 
face inférieure est bordée de filaments dirigés 
vers le bas, rappelant une pluie d'orage qui 
tombe d'un gros nuage. Les flammes éruptives 
ne sont pas de longue durée; elles s'élancent 
dans les hauteurs célestes avec une vitesse 
inimaginable, se déploient souvent comme un 
bouquet de feu d'artifice et retombent en pluie 
de feu sur la surface enflammée où elles s'éva^ 
nouissent en s'étendant comme une fumée rose ; 
parfois on croit voir les flammes d'un violent 
incendie chassées par le vent. Les protubé- 
rances nuageuses dureat longtemps, au con- 
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traire, parfois plusieurs jours, parfois plusieurs 
semaines. Ces explosions formidables sont sou- 
vent lancées avec des vitesses d'autant plus 
surprenantes que la surface du Soleil n'étant ai 
solide ni liquide ne présente pas la résistance 
qui devrait correspondre à des éruptions vol- 
caniques ou à des projections quelconques. Il 
faut croire que c'est là un gaz extraordinai- 
rement condensé et dans un état quasi-liquide 
et peut-être visqueux comme de la poix. On a 
mesuré des vitesses de trois cent mille et 
quatre cent mille mètres par seconde. 

Mais qu'est-ce encore que toutes ces flam- 
mes de cinq et six cent mille kilomètres de 
hauteur devant les magnificences de la coi/- 
ronne solaire qui enveloppe constamment Tas- 
tre éblouissant dans une auréole de gloire et 
de lumière, et qui lance des rayons jusqu'à 
des distances supérieures au diamètre tout 
entier du Soleil! Quels rayonnements! quelle 
grandeur! Nous commençons seulement au- 
jourd'hui à posséder les éléments de la solu- 
tion de cet important problème. 
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Important, en effet, comme tout ce qui 
touche à la vie. « L'ordre de choses actuel, 
écrit Young, semble être borné, dans Tavenir 
comme dans le passé, par des catastrophes 
terminales, qui sont voilées par des nuages 
jusqu'à présent impénétrables. » C'est surtout 
la question de la chaleur solaire et de Teutre- 
tien de ces flammes qui nous intéresse le 
plus. Il est certain que cette température est 
si élevée que nulle de nos combinaisons chi- 
miques n'y est possible et que les éléments y 
restent dissociés. C'est un feu si chaud qu'il ne 
brûle plus! L'évaluation thermométrique la 
plus probable est dix mille degrés; un éire 
qui sortirait de cette température et qui se 
coucherait sur une plaque de fer chauffée à 
blanc ou sur une coulée de fonte en fusion 
croirait s'étendre sur de la neige. JjCs rayons 
solaires concentrés au foyer d'une lentille 
fondent instantanément le platine , l'argile , le 
diamant lui-même; or, celte température ainsi 
obtenue ne peut évidemment dépasser celle 
de Torigine, l'effet de la lentille étant simple- 
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ment de rapprocher l'objet virtuellement vers 
le Soleil, à une distance telle que le disque 
solaire y paraîtrait égal à la lentille elle-même 
vue de son propre foyer. La lentille la plus 
puissante qu'on ait encore construite trans- 
porte ainsi virtuellement un objet qui est à 
son foyer à quatre cent mille kilomètres ou à 
cent mille lieues de la surface solaire. On en 
conclut avec certitude que si le Soleil se rap- 
prochait de nous à la distance de la Lune, la 
Terre entière fondrait comme une boule de 
cire et s'évaporerait en grande partie *. 

Il est fort heureux pour nous que l'astre du 
jour soit si éloigné. Bien éloigné, en effet I Sa 



* M. Langley a fait en 1878 uue étude bien intéressante sur 
rintensité de la lumière solaire comparée k celle du métal fondu 
dans un convertisseur Bessemer. L'éclat de ce métal est si éblouis- 
sant que le courant de fer fondu^ qui est versé pour former le 
mélange, semble brun foncé en comparaison, comme du café 
noir dans une tasse blanche. La comparaison fut conduite de 
telle sorte que, avec intention, tout avantage fût laissé à la fonio 
incandescente et qu*on ne tînt pas compte de l'affaiblissement de 
la lumière solaire dans Tair enfumé de la forge. Eh bien, en dépit 
de tous ces avantages, la mesure pbotométriquc montre que la 
lumière solaire était encore cinq mille trois cents fois plus bril- 
lante que celle du métal incandescent I 
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distance est de cent quarante-huit millions de 
kilomètres. Les impressions se transmettent 
le long de nos nerfs avec la vitesse de trente 
mèlres par seconde. Si Ton pouvait imaginer 
un enfant ayant le bras assez long pour tou- 
cher le Soleil et s'y brûler, cet enfant ne sen- 
tirait jamais la brûlure : pour se rendre de sa 
main à son cerveau, l'impression nerveuse 
n'emploierait pas moins de cent cinquante 
ans; Tenfaut serait devenu un vieillard et se- 
rait mort longtemps avant que la douleur eût 
pu se transmettre du bout du bras au cerveau. 
A la vitesse constante d*un kilomètre par 
minute, un train rapide emploierait cent qua- 
rante-huit millions de minutes pour se rendre 
d'ici au Soleil... soit deux cent soixante-six 
ans... la durée de sept générations humaines! 



Qui pourrait imaginer, qui pourrait dépein- 
dre les ardeurs de ce feu céleste, assez intense 
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pour faire bouillir par heure deux trillions 
neuf cent milliards de kilomètres cubes d'eau 
à la température de la glace, assez riche pour 
brûler encore sans arrêt pendant dix millions 
d'années? Si nous pouvions nous en appro- 
cher sans être vaporisés comme une goutte 
d^eau tombant sur un fer rouge, sans être 
aveuglés dans l'éblouissement infernali nous 
verrions, stupéfiés par le vertige, un océan lu- 
mineux, sans rivages, un océan de flammes 
dont les vagues agitées ont presque la hauteur 
du diamètre de la Terre, au sein desquelles 
et au-dessus desquelles, à travers les éclats 
fulgurants du tonnerre, les orages et les 
éclairs, s'élèvent, s'élancent, retombent, 
flamboient, se brisent en furîe, se déchirent 
et se renouvellent, des montagnes de feu de 
la dimension de notre planète et plus volumi- 
neuses encore, lancées vers le ciel par la main 
monstrueuse d'invisibles Titans, s'épanouis- 
sant dans l'atmosphère incendiée, se dévelop- 
pant en nuages de lumière, ou retombant en 
pluie de feu sur l'océan qui toujours brûle. 
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D^immenses rayons de lumière s^en vont au 
loin, à des millions de kilomètres, dans toutes 
les directions, projetant comme des phares 
l'éblouissante lumière dans Tespace empli de 
météores tourbillonnants. Phénomènes gran- 
dioses dans lesquels la chaleur, la lumière, 
l'électricité, le magnétisme, agissent ensem- 
ble avec une énergie si effroyable que nos ou- 
ragans les plus violents, nos volcans et nos 
tonnerres ne sont devant eux que de passa- 
gers sourires dans le rêve d'un en Tant en- 
dormi. 

Et comment concevoir, par-dessus toutes 
ces forces géantes, le contre-coup magnétique 
que nous en ressentons d'ici, à trente-sept 
millions de lieues de distance? Cependant 
cette mystérieuse connexion n'est plus con- 
testable aujourd'hui *. 

* Il y a longtemps que U nature dous incitait à la prendre 
en sérieuse considération. Ne se sou? ient-on pas que pendant le 
jour qui a précédé la fameuse aurore boréale du 2 septembre 
1859 (laquelle s*étendit sur le globe tout entier, Italie, Cuba, 
Indes, Australie, États-Unis, etc ), M. Carrington d'une part, 
M. Hodgsou d'autre part, avaient été fiolemment frappés par une 
explosion de lumière éclatant au milieu d'un groupe de taches 
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Gomment ne pas nous intéresser à Tétude 
de ce divin Soleil 1 C'est lui qui nous fait vi- 
vre, et toutes les destinées de la Terre sont 
suspendues à ses rayons. Il est à la fois la 
main qui nous soutient dans Tespace, le flam- 
beau qui nous éclaire, le foyer qui nous 
échauflfe, la source puissante d'où dérivent 
toutes les énergies. Gomme Texprimait déjà, 
il y a dix-huit siècles, une heureuse méta- 
phore de Théon de Smyrne, il est véritable- 
ment le cœur de l'organisme universel, car 
ses palpitations lancent tout autour de lui 

solaires? Le premier obscrrateur compare cet éclair à un rayon 
de lumière qui aurait traversé l'écran attaché à Tobjcctif pour 
prendre la projection des taches, le second à Téclat de l'étoile de 
première grandeur Véga Tue au télescope. Cette apparition lumi- 
neuse dura de onze heures dix- huit minutes à onze heures Tiogt- 
trois minutes et s'évanouit. L'impression de M Carrington (on ne 
songeait pas encore aux protubérances) est qu'elle avait dû se 
produire a une hauteur con&idérable au-dessus de la tache, dont 
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dans l'espace les flots de la vitalité planétaire. 
S'il s'arrêtait un instant, s'il variait dans son 
éclat, si son énergie caloriQque devenait plus 
violente, ou si son émission était tout d'un 
coup paralysée, l'humanité tout entière se 
sentirait frappée au cœur, et, toute activité 
personnelle cessant, nous attendrions sans 
espoir l'universelle agonie. Aussi sûrement 
que la force qui fait marcher une montre dé- 
rive de la main qui Ta remontée, autant il est 
cerlain que toute puissance terrestre descend 
du Soleil. C'est lui qui maintient l'état liquide 
de l'océan profond, du fleuve qui roule à tra- 
vers les campagnes, du ruisseau qui gazouille 
ou de la source qui murmure ; car sans lui 
l'eau serait roche. A lui nous devons le vent 
qui soufDe, le nuage qui passe, l'herbe qui 

raspectn'en fut d'ailleurs aucunement affecté. A ce même instant, 
les instruments magnétiques de rObservatoire de Kew se montrè- 
rent agités et indiquèrent l'existence d'une violente tempête ma- 
gnétique ; l'aurore boréale qui fut visible le soir était déjà com- 
mencée; les lignes télégraphiques de TAnglcterre cessèrent de 
fonctionner. Depuis ce: te époque, la correspondance entre les 
taches solaires et le niugnétisme terrestre a été surabondamment 
démontrée. 
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verdit, là forêt qui croît, la fleur qui brille et 
parfume. C'est lui qui fait tourner la Terre, 
lui qui ramène le printemps, lui qui gémit 
dans la tempête,, lui qui chaule dans le gosier 
infatigable du rossignol. Le cheval qui marche 
n'agit que par le combustible qu'il a emprunté 
au Soleil ; le moulin qui tourne est mû par 
Tastre bienfaisant. Le bois qui nous chauffe 
en hiver est du soleil en fragments ; chaque 
décimètre cube, chaque kilogramme de bois 
a été fabriqué par la chaleur solaire. Et dans 
la nuit noire, sous la pluie ou la neige, le train 
bruyant et aveugle qui fuit comme un serpent, 
s'engouffre sous les montagnes, sort en sifflant 
et se précipite à travers le brouillard au sein 
des nuits glacées d'hiver, cet animal artificiel 
est encore un enfant du dieu-Soleil; car le 
charbon de terre qui nourrit ses entrailles, 
c'est encore du soleil emmagasiné il y a des 
millions d'années dans les forêts géologiques 
de la période houillère. Le Soleil vient à nous 
sous forme de chaleur, il nous quitte sous 
forme de chaleur; mais, entre son arrivée et 
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son départ, il a fait iiaitre toulos les puis- 
sances vitales de notre globe. 

Et quel prodige! quel pouvoir I quelle éner- 
gie I quelle splendeur!... La chaleur émise par 
le Soleil d chaque seconde est égale à celle qui 
résulterait de la combustion de onze quatril- 
lions six cent mille milliards de tonnes de 
charbon de terre brûlant ensemble ! 

Cette même chaleur ferait bouillir par heure 
deux trillions neuf cent milliards de kilomètres 
cubes d'eau à la température de la glace! 

Évaluer sa température en degré? est de 
toute impossibilité. 

Nous appelons flamme et feu ce qui brûle ; 
mais les gaz de Tatmosphère solaire sont éle- 
vés à un tel degré, qu'il leur est impossible 
de brûler. Ils sont dissociés et ne peuvent se 
combiner. On voit les vapeurs du magnésium, 
du fer et d'un grand nombre de métaux, im- 
prégner rhydrogène incandescent. Si nous 
appelons la couche superficielle du globe so- 
laire un océan de feu, il faut songer que c'est 
un océan plus chaud que la fournaise embra- 

17 
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sée la plus ardente et en même temps plus 
profond que TÂtlantique est large. Si nous 
appelons ouragans les mouvements observés 
sur le Soleil, il faut remarquer que nos oura* 
gans soufflent avec une force de cent soixante 
kilomètres à Theure, tandis que là ils soufflent 
avec une violence de cent soixante kilomètres 
par seconde; nos plus impétueuses tempêtes 
ne sont que de légères brises ! Comparerons- 
nous les explosions solaires à nos éruptions 
volcaniques? Le Vésuve a enseveli Hercula- 
num et Pompeï sous ses laves : une éruption 
solaire s'élevant instantanément à cent mille 
kilomètres de hauteur engloutirait la Terre 
entière sous sa pluie de feu et en quelques 
secondes réduirait en cendres toute la vie 
terrestre ! Cette couche embrasée, ces parti- 
cules éblouissantes, dansent sur un océan de 
gaz; cette surface granulée n'est, à propre- 
ment parler, ni solide, ni liquide, ni gazeuse; 
elle est nuageuse, et repose sur le globe so- 
laire qui. parait formé d'un gaz énormément 
condensé. 
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Cet énorme globe solaire est un million 
deux cent quatre-vingt mille fois plus volumi- 
neux que la Terre et ne mesure pas moins de 
un million trois cent quatre-vingt-deux mille 
kilomètres de diamètre. Il pèse à lui seul au- 
tant que trois cent vingt-quatre mille terres 
réunies. 



Et maintenant, aomment s'entretiennent 
celle chaleur et cette lumière? Trois causes 
principales paraissent en jeu : la contraction 
du globe solaire, la chute des météores à sa 
surface et les dégagements de chaleur pro- 
duits par les combinaisons chimiques. La pre- 
mière cause doit être la plus importante. Tout 
corps qui tombe et qui est arrêté dans sa chute 
produit une certaine quantité de chaleur, et 
la quantité de chaleur produite est la même, 
que le corps soit arrêté brusquement ou suc- 
cessivement ralenti par des résistances. Si, 
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comme c'est probable, le globe solaire est le 
résultat de la condensation d'une immense 
nébuleuse qui s'étendait primitivement au 
delà de Torbite de Neptune, la chute des mo- 
lécules jusqu'au point de concentration ac- 
tuelle a fourni environ dix-huit millions do 
fois autant de chaleur que le Soleil en donne 
maintenant par an. Il en résulterait que le 
S oleil n'aurait que dix-huit millions d'années 
d'existence. D'autre part, étant donne que ce 
soit la seule source de la chaleur solaire, cet 
astre continuant de se condenser serait réduit 
à la moitié de son diamètre actuel dans cinq 
millions d années au plus tard, et comme, à 
cette dimension, il aurait huit fois sa densité 
actuelle, il deviendrait liquide et sa tempéra* 
ture commencerait à décroître, de telle sorte 
que dans dix millions d'années environ sa 
chaleur ne serait plus suffisante pour entre- 
tenir un état de vie analogue h celui de la 
vie actuelle. La vie totale du système solaire 
ne surpasserait pas, dans celte hypothèse, 
trente millions d'années. La chute des ma- 
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tièrcs météoriques pourrait Taccroitre d'au- 
tant, ce qui conduirait à soixante millions 
d'années. Il est prudent d'ajouter que nous 
ne connaissons pas toutes les ressources de la 
nature et que probablement ce prodigieux 
rayonnement s'entretient encore par d'autres 
causes. 

Quoi qu'il en soit» la constitution physique 
du Soleil est Tun des plus curieux et des plus 
importants sujets d'études qui s'offrent à no- 
tre attention, et tout esprit qui s'intéresse 
aux choses de la nature ne peut s'empêcher 
d'être à la fois impressionné par ces gran- 
deurs et attiré par ces problèmes, dont l'étude 
double pour nous le plaisir de vivre. 



*** 



LES PREMIERS JOURS DE LÀ TERRE 

BT LA LOI DU PROGR&S 



LES PREMIERS JOURS DE LA TERRE 
Bt la Loi du Progrès 



Il n'est certes aucun épisode de Thistoire 
des nations, aucune passion du caractère 
humain, aucun aspect de la physionomie mo« 
bile et changeante de Thumanilé, qui n*ait eu 
son roman, écrit dans toutes les langues et 
interprété sous toutes les formes. Notre grande 
patrie terrestre a, elle aussi, son histoire, ou, 
pour mieux dire peut-être, son roman, car sa 
vie déjà si longue reste enveloppée de mys- 
tères que les diverses sciences réunies ont à 
peine commencé à soulever. Ce n*est pas que 
rhistoire de la Terre n*ait été maintes fois 
écrite déjà, depuis Âristode, Pline et Lucrèce 
jusqu'à Buffon, jusqu'à Ciivier» et jusqu'à 
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M. Faye, qui vient de nous donner tout ré- 
cemment son nouvel ouvrage sur a TOrigioe 
du monde ». Nous n'aurions pas, du reste, la 
prétention de publier ici une véritable < His- 
toire de la Terre » c'est-à-dire un traité tech- 
nique de cosmogonie, de géologie, de paléon- 
tologie et do physiologie. Mais peut-être ne 
sera-t-il pas désagréable à un certain nombre 
de nos lecteurs de faire une excursion à la 
fois philosophique et scientifique dans le do- 
maine du passé, et de voir ressusciter un 
instant sous leurs yeux le panorama des &ges 
disparus. Les dernières découvertes faites 
dans les diverses branches des connaissances 
humaines semblent se réunir en ce moment 
pour nous inviter à résumer renseignement 
qu'elles nous apportent. Nous essaierons de 
donner un exposé à la fois complet et succinct. 
Chaque minute de notre récit résumera peut- 
être cent mille ans d'histoire réelle, et dix 
minutes représenteront un million d'années : 
ce sera minuscule ; mais ce sera suffisant. Le 
plus vaste paysage peut tenir dans le cadre du 
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plus petit miroir; la goutte de rosée qui 
tremble sur la corolle de la rose reflète le 
soleil tout entier. 



Il fut un temps où rhumaiiilé n'existait pas. 
La Terre offrait alors un aspect tout différent 
de celui qu'elle présente de nos jours. Au lieu 
de la vie intelligente, laborieuse et active qui 
circule à sa surface ; au lieu de ces villes popu- 
leuses, de ces villages, de ces habitations, de 
ces champs cultivés, de ces vignes, de ces 
jardins; de ces routes, de ces chemins de fer, 
de ces navires, de ces usines, do ces ateliers ; 
de ces palais, de ces monuments, de ces 
temples ; au lieu de cette incessante activité 
humaine qui exploite actuellement toutes les 
forces de la nature, pénètre les profondeurs 
du sol, interroge les énigmes du ciel, étudie 
les événements de l'univers et semble con- 
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centrer sur elle-même Thisloire eolière de la 
création, il n'y avait que des forêts sauvages 
et impénétrables, des fleuves coulant silen* 
cieusement entre des rives solitaires, des 
montagnes sans spectateurs, des vallées sans 
chaumières, des soirs sans rêveries, des nuits 
étoilées sans contemplateurs. Ni science, ni 
littérature, ni arts, ni industrie; ni politique, 
ni histoire; ni parole, ni intelligence, ni 
pensée. Alors, les drames et les comédies de 
la vie humaine étaient inconnus sur notre 
planète. L'affection comme la haine, Tamour 
comme la jalousie, la bonté comme la méchan- 
ceté, l'enthousiasme, le dévouement, le sacri* 
flce, tous les sentiments, nobles ou pervers, 
qui constituent la trame de l'étoffe humaine, 
n'étaient pas encore éclos ici bas. Les citoyens 
de la patrie terrestre existaient sans le savoir 
et travaillaient sans but. C'étaient le lourd 
mastodonte écrasant sous ses pas les fleurs 
déjà écloses dans les clairières, le colossal mé- 
gathérium fouillant de son museau les racines 
des arbres, le mylodon robustus rongeant les 
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branches basses des cèdres, le dinotherium 
giganteum, le plus grand des mammifères 
terrestres qui aient jamais vécu, plongeant 
ses longues défenses au fond des eaux pour 
en arracher les plantes féculentes. C'étaient 
aussi les singes mésopilhèques et driopithè- 
ques, qui gambadaient avec agilité sur les col- 
lines de la Grèce antédiluvienne, et commen- 
çaient la famille sur les hauteurs du Par- 
thénon. 

Eu ces temps reculés, Paris sommeillait 
dans TinconDu de l'avenir. Due antique forêt 
avait étendu son manteau sombre sur la France 
entière, la Belgique et rAllemagno. La Seine, 
dix fois plus large que de nos jours, inondait 
les plaines où la grande capitale développe 
aujourd'hui ses splendeurs ; des poissons qui 
n'existent plus se poursuivaient dans ses 
ondes ; des oiseaux qui n'existent plus chan- 
taient dans les îles ; des reptiles qui n'existent 
plus circulaient parmi les rochers. Autres 
espèces animales et végétales, autre tempéra- 
ture, autres climals, autre monde ! 
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En remontant plus loin encore dans This- 
toire de la Terre, nous rencontrerions une 
époque où Paris et la plus grande partie de la 
France étaient plongés au fond des eaux, où 
la mer s*élendait de Cherbourg à Orléans, à 
Lyon et à Nice, où la surface de l'Europe ne 
ressemblait en rien à ce qu'elle est actuelle- 
ment, où la faune et la flore différaient si 
étrangement de celles qui leur ont succédé, 
que sans doute, les habitants de Vénus ou de 
Mars nous ressemblent davantage. D'épouvan- 
tables ptérodactyles aux larges ailes sautaient 
dans le ciel, vesperlillons des rêves de la 
Terre, et ces dragons volants, ces chauves- 
souris géantes, étaient alors les souverains de 
Tatmosphère. Le dimorphodon màcronyx, le 
crassirostris et le ramphorynchus, aussi bar- 
bares que leurs noms, perchaient sur les 
arbres, s'aidaient des pieds et des mains pour 
grimper sur le haut des rochers, s'élançaient 
dans les airs en ouvrant leurs parachutes 
membraneux et se précipitaient dans les eaux 
comme des amphibies. En même temps, les 
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sauriens gigantesques, richthyosaure et le 
plésiosaure, se combaltaiont au sein des flots 
agités, remplissant Tair de leurs hurlements 
féroces, monstres macrocéphales aux larges 
mâchoires, dont la taille ne mesurait pas 
moins de dix ou douze mètres de longueur. 
Et quelles têtes! (On a compté jusqu'à deux 
mille soixante-douze deuts dans la tète de 
certains dinosauriens.) L'iguanosaure et le 
mégalosaure animaient la solitude des forêts, 
au sein desquelles des arbres gigantesques, des 
fougères arborescentes, des sîgillaires, des 

. cycadées et mille conifères, élevaient leurs 
cimes pyramidales ou arrondissaient leurs 
dômes de verdure. Des iguanodons de la 
forme du kangourou, atteignaient quatorze 
mètres de longueur : en appuyant leurs pattes 
sur Tune de nos plus hautes maisons, ils au- 
raient pu manger au balcon d'un cinquième 
étage... Quelles masses prodigieuses ! Quels 
animaux et quelles plantes relativement à 
notre monde actuel ! Ces êtres fantastiques 

r valent bien ceux que Timagination humaine 
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a inventés, dans les centaures, les faunes, les 
griffons, les hamadryades, les chimères, les 
goules, les vampires, les hydres, les dragons, 
les cerbères, et ils sont réels ; ils ont vécu, au 
sein des primitives forêts; ils ont vus les 
Alpes, les Pyrénées, sortir lentement de la 
mer, s'élever au-dessus des nues et redes- 
cendre. Ils ont marché dans les avenues om- 
breuses de fougères et d'araucarias. Paysages 
grandioses des âges disparus! nul regard 
humain ne vous a contemplés, nulle oreille 
n'a compris vos harmonies, nulle pensée n'é- 
tait éveillée devant vos magiques panoramas. 
Pendant le jour, le soleil n'éclairait que les 
combats et les jeux de la vie animale. Pen- 
dant la nuit, la lune brillait silencieuse 
au-dessus du sommeil de la nature inscons- 
cienle. 



Depuis la naissance de la Terre, depuis 
répoque reculée où, détachée de la nébuleuse 
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solaire, elle exista comme plauèle, où elle se 
condensa en globe, se refroidit, se solidifia et 
devint habitable, tant de millions et de mil- 
lions d'années se sont succédé, que Thistoiro 
tout entière de Thumanilé s'évanouit devant 
ce cycle immense. Quinze ou vingt mille ans 
d'histoire humaine ne représentent certaine- 
ment qu'une faible partie de la période géolo- 
gique contemporaine.' En accordant (ce qui 
est un minimum) cent mille ans d'&ge à l'é- 
poque actuelle, que ses caractères vitaux si- 
gnalent comme étant la quatrième depuis le 
commencement de noire monde, et qui porte 
en géologie le nom d'époque quaternaire, T&ge 
tertiaire aurait duré quatre cent soixante mille 
ans, r&ge secondaire deux millions trois cent 
mille, et l'époque primaire plus de six mil- 
lions d'années. Celle lente succession repré- 
sente un total de près dé dix millions d'années 
depuis les origines des espèces animales et 
végétales relativement supérieures. Mais ces 
époques avaient élé précédées elles-mêmes 
d'un ûgé primordial pendant lequel la \ie 
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naissante ne consistait qu'en organismes ru- 
dimentaires primitifs, en espèces inférieures, 
algues, crustacés, mollusques, invertébrés, 
et cet &ge primordial paraît occuper les cin- 
quante-trois centièmes de l'épaisseur des 
formations géologiques, ce qui lui donnerait, 
à l'échelle précédente, dix millions sept cent 
mille ans pour lui seul. 

Ces vingt millions d'années du calendrier 
terrestre peuvent représenter Tàge de la vie. 
Mais la genèse des préparatifs avait été incom- 
parablement plus longue encore. La période 
planétaire antérieure à l'apparition du premier 
être vivant a surpassé considérablement en 
durée la période de la succession des espèces. 
Des expériences judicieuses conduisent à 
penser que pour passer de l'état liquide à 
l'état solide, pour se refroidir de 2000* à 200% 
notre globe n'a pas demandé moins de trois 
cent cinquante millions d'années. 

Quelle histoire que celle d'un monde 1 Es- 
sayer de la concevoir, c'est avoir la noble am- 
bition de s'initier aux plus profonds et plus 
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imporlants myslères de la nature, c e§t désirer 
pénétrer dans le conseil des dieux antiques 
qui s'étaient partagé le gouvernement de 
rUnivers. El comment ne pas s'intéresser à 
ces merveilleuses conquêtes de la scieiicQ 
moderne, qui, en fouillant les tombeaux de la 
terre, a su ressusciter nos ancêtres disparus | 
Â Tordre du génie humain, ces monstres an- 
tédiluviens ont tressailli dans leurs noirs sé-j 
pulcrès, et, depuis un demi-siècle surtout j ils 
se sont levés de leurs tombeaux, uq k un, 
sont sortis des carrières, des puits de mine, 
de tunnels, de toutes les fouilles, et ont reparu 
à la lumière du. jour. De toutes parts, péni- 
blement, lourdement, léthargiques, brisés ei^ 
morceaux, la tête ici, les jambes plus loin, 
souvent incomplets, ces vieux cadavres, déjà 
pétrifiés 8>u temps du déluge, ont entendu la 
tropapette du jug;ement de la science, et ils 
sont ressuscites, se sont réunis comme une 
armée de légions étrangères de tous les pays 
et de tous les siècles, et les voici qui mainte- 
nant défilent devant nous, étranges, bizarres. 
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inattendus, gauches, maladroits, monstrueux, 
paraissant venir d'un autre monde, mais forts, 
solides, satisfaits d'eux-mêmes, semblant avoir 
conscience de leur valeur et nous disant dans 
leur silence de statues : « Nous voici, nous, 
vos aïeux ; nous, vos ancêtres ; nous, sans 
lesquels vous n'existeriez pas. Regardez-nous 
et cherchez en nous Torigine de ce que vous 
êtes, car c'est nous qui vous avons faits. Vos 
yeux, avec lesquels vous sondez l'inQniment 
grand et Tinfiniment petit, en voici les pre- 
miers essais, modestes, rudimentaires, mais 
bien importants, car si ces premiers essais 
n'avaient pas réussi chez nous, vous seriez 
aveugles. Vos mains, si élégantes, si savantes, 
voici de quelles pattes elles sont le perfection- 
nement : ne riez pas trop de nos pattes si 
vous trouvez vos mains utiles ou agréables. 
Votre bouche, votre langue, vos dents, tout 
cela est délicat, charmant, très gentil, mais ce 
sont nos gueules, nos museaux, nos crocs, 
nos becs, qui sont devenus votre bouche. Vos 
cœurs battent doucement, mystérieusenient, 
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et ces palpitations humaines, que nous ne 
connaissons pas, vous procurent, dit-on, des 
émotions si profondes, si intimes, que parfois 
vous donneriez le monde entier pour satis- 
faire la moindre d'entre elles ; eh bien, voici 
comment la circulation du sang a commencé, 
voici le premier cœur qui a battu. Et votre 
cerveau, vous vous admirez en lui, vous sa- 
luez en lui le siège de ï&me et de la pensée, 
vous en appréciez à ce point l'incomparable 
sensibilité, que c'est à peine si vous osez en 
approfondir la délicate structure ; or, votre 
cerveau, c'est notre moelle, la moelle de nos 
vertèbres, qui s'est développée, perfection- 
née, épurée, et sans nous le géologue, l'as- 
tronome, le naturaliste, le philosophe, le 
poète, n'existeraient pas. Oui nous voici : 
Saluez vos pères ! » 

Ainsi parleraient tous ces fossiles, tous ces 
singes, les prosimiens^ les quadrupèdes, les 
marsupiaux, les oiseaux, les serpents, les rep- 
tiles, les amphibies, les poissons, les mol- 
lusques, et ils diraient vrai, car l'homme est 
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la plus haute branche de l'arbre de la nature, 
seâ iracines plongent dans la terre commune, 
et Tarbre qui porte ce beau fruit est formé par 
toutes ces espèces, en apparence si différentes, 
en réalité voisines, parentes, sœurs. Ils sont 
ressuscites et le naturaliste les classe. 

Et quel est Tètre intelligent et curieux, quel 
est le penseur qui ne comprendrait l'intérêt 
qui s'attache à ce grand livre de la nature, ou- 
vert pour tous les yeux, si captivant par ses 
surprises, si supérieur à toutes les fictions et 
à tous les contes? Qui ne préférerait cet admi- 
rable livre de la nature à tous les autres? Qui 
n'aimerait s'initier directement à ce grand 
mystère de Torigine de l'homme, de la genèse 
de la Terre et du berceau de TUnivers? Est-il 
un sujet qui nous touche de plus près, qui 
puisse intéresser davantage notre curiosité in- 
telligente? 



Étudier l'histoire de la Terre, c'est étudier 
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à la fois l'univers et Thomme, car Ir^ Terre est 
un astre dans Tunivers, et Thomme est la ré- 
sultante de toutes les forces terrestres. Il n'est 
pas un produit du miracle : il est Tenfant delà 
nature. 

Personne ne peut plus croire aujourd'hui 
que le monde ait été créé en six jours, il y a 
six mille ans, que les animaux soient subite-r 
ment sortis de la terre ù la voix d'un crcaleur, 
tout formés, adultes, et associés par couple de 
mâles et femelles, depuis Téléphant jusqu'à la 
puce et jusqu'aux microbes microscopiques; 
que le premier cheval ait bondi d'une colline ; 
que le premier chêne ait été créé séculaire. 
Personne ne peut admettre non plus que l'hu- 
manité ait commencé par un couple de deux 
jeunes gens créés de toutes pièces à l'âge viril, 
placés dans un jardin préparé pour les rece- 
voir, au milieu des fleurs et des fruits mûrs. 
Sans doute, c'était là une mythologie à la fois 
charmante et terrible. Adam naissant à l'âge 
de vingt ou trente ans, s'ennuyant bientôt 
d'être seul, Jéhovah lui détachant une côte 
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pendant son sommeil et en formant le corps 
de la première jeune fille. Dieu se promenant 
dans le jardin pendant les chaleurs de Taprés- 
midi et les grondant d'avoir succombé à la ten- 
tation pour laquelle il venait de créer Eve, les 
enfants de ce premier couple étant maudits 
dès leur naissance et le déluge arrivant pour 
les punir de leurs prévarications. Noé enfer- 
mant dans un bateau un couple de toutes les 
espèces d'animaux, etc. Tout cela est original, 
mais naïf, et les amis du miracle doivent re- 
gretter que ce ne puisse pas être vrai. Mais nul 
n'ignore aujourd'hui que Dieu n'a pas créé les 
iinimaux qui existent actuellement et qu'ils 
ont été précédés par des espèces primitives 
différentes, mais non élrangères, inconnues 
du temps de Moïse; nul n'ignore que notre 
globe est très ancien et que ses couches géolo- 
giques renferment les fossiles des âges dispa- 
rus, nul n'ignore qu'analomiquement le corps 
de Thomme est le même que celui des mam- 
mifères : nul n'ignore que nous possédons 
encore des organes atrophiés, qui ne nous 
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servent à rien, et qui sont les vestiges de ceux 
qui existent encore chez nos ancêtres animaux; 
nul n'ignore que chacun de nous a été avant 
de naître, pendant les premiers mois de sa 
conception dans le sein de samère, mollusque, 
poisson, reptile, quadrupède, la nature résu- 
mant en petit sa grande œuvre des temps an- 
tiques ; nul n'ignore enfin que toutes les espèces 
vivantes se tiennent entre elles comme les an- 
neaux d'une même chaîne, que l'on passe de 
l'une à l'autre par des degrés intermédiaires 
insensibles, que la vie a commencé sur la terre 
par les êtres les plus simples et les plus élé- 
mentaires, par des plantes qui n'ayant ni 
feuilles, ni fleurs, ni fruits, peuvent à peine 
porter le titre de plantes, par des animaux 
qui, n'ayant ni tête, ni sens, ni muscles, ni 
estomac, ni moyens de locomotion, méritent à 
peine le nom d'animaux» et que lentement, 
insensiblement, par gradation, suivant l'élat 
de l'atmosphère et des eaux, la température, 
les conditions de milieux et d'alimentation, 
les êtres sont devenus plus vivants, plus sen- 
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sibles, plus personnels, mieux spécifiés, pins 
perfectionnés, pour aboutir finalement à des 
fleurs brillantes et parfumées qui sont l'orne- 
ment des modernes campagnes, aux oiseaux 
qui chantent dans les bois... pour aboutir sur- 
tout à Tétre humain, le plus élevé de tous 
dans Tordre de la vie. Oui, nous avons nos 
racines dans le passé, nous avons encore du 
minéral dans nos os, nous avons hérité du 
meilleur patrimoine de nos aïeux de la série 
biologique, et nous sommes encore un peu 
plantes par certains aspects; ne le sentons- 
nous pas au printemps, aux jours ensoleillés 
où la sève circule avec plus d'intensité dans 
les artères des petites fleurs et des grands 
arbres? 



L'être humain, le roi de la création ter^ 
rostre, n'est pas, d'ailleurs, aussi isolé, aussi 
nettement détaché de ses ancêtres, aussi per- 
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soiuiel, aussi intellectuel qu'il le parait. Il est, 
au contraire, très varié lui-même dans ses 
manifestations. Sur les quatorze cent millions 
d'elres humains qui existent autour de ce 
globe (et qui se reproduisent sans un seul 
instant d'arrêt, afin de donner à la nature 
près de cent mille naissances par jour), com- 
bien n'en est-il pas qui vivent sans faire ja- 
mais œuvre d'intelligence? 

En fait, il y a, non seulement dans les 
contrées sauvages, non seulement chez les 
tribus de l'Afrique centrale, chez les Samoyè- 
des ou les habitants de laTerre-de-Feu,mais 
encore chez les peuples civilisés, des millions 
d'êtres humains qui ne pensent pas, qui ne 
se sont jamais demandé pourquoi ils existent 
en ce monde, qui ne s'intéressent à rien, nia 
leurs propres destinées, ni à l'histoire de 
l'humanité, ni à celle de la planète, qui ne 
savent pas où ils sont et ne s'en inquiètent 
pas, en un mot qui vivent absolument comme 
des brutes. Les hommes qui pensent, qui 
existent par Tesprit, sont une minorité dans 
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Tespèce. Leur nombre néanmoins s*accrott de 
jour en jour. Le sentiment de la curiosité 
scientifique s'est éveillé et se développe. Le 
progrès qui s'est manifesté avec lenteur dans 
le perfectionnement des sens et du cerveau 
de la série animale se continue, et nous le 
voyons à Tœuvre dans noire propre espèce, 
autrefois rude, grossière, barbare, aujourd'hui 
plus sensible, plus délicate, plus intellectuelle. 
L'homme change, plus rapidement peut-être 
que nulle autre espèce. Celui qui reviendrait 
sur la terre dans cent mille ans n'en reconnaî- 
trait plus l'humanité. 

Déjà, si nous comparions aujourd'hui l'un 
des boulevards de Paris, la salle de TOpéra un 
soir de brillante représentation, une nuit de 
bal, un harmonieux concert, une séance de 
l'Institut, une armée en campagne, etc., avec 
les réunions primitives de nos ancêtres de 
r&ge de pierre, nous ne pourrions nous empê- 
cher de reconnaître un progrès manifeste en 
faveur de notre époque, non seulement au 
moral, mais encore au physique. Ce ne sont 
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plus les mêmes hommes ni les mêmes fem- 
mes. L'élégance de Tesprit et celle du corps se 
sont affinées. Les muscles sont moins forts, 
les nerfs sont plus développés. L'homme mo- 
derne est moins massif, moins rude; insensi- 
blement, le cerveau domine. La femme mo- 
derne est plus artiste, plus fine; elle est aussi 
plus blanche, sa chevelure est plus longue et 
plus soyeuse, son regard est plus clair, sa 
main plus petite, son indolence plus volup- 
tueuse. De temps à autre, des invasions bar- 
bares bouleversent tout et arrêtent l'énerve- 
ment. Mais ce n*est qu'un arrêt et qu'un 
tourbillon. L'ensemble est emporté vers Tin- 
conscient désir du mieux, vers l'idéal, vers le 
rêve. On cherche. Quoi? Nul ne le sait. Mais 
on aspire, et l'aspiration entraine Thumanilé 
vers un état intellectuel toujours plus avancé, 
jamais satisfait. Le crftne moule le cerveau, et 
le corps moule Tesprit. 

L'exercice des membres développe ceux qui 
agissent le plus ; ceux qu'on oublie diminuent, 
finissent même par s'atrophier. On pourrait 
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juger des mœurs d'une époque par la stalure 
des individus. Quoique, de nos jours, on 
puisse encore soutenir, avec une vraisem- 
blance apparente, que « la force prime le 
droit », les esprits sont déjà assez avancés 
pour sentir que c'est là un axiome complète- 
ment faux. Le jour viendra où il n'y aura plus 
ni armées, ni guerres, où Thommô se sentira 
couvert de honte en voyant qu'il ne travaille 
que pour nourrir des régiments, et où la 
France, l'Europe, le monde entier délivré, res- 
pirera librement en secouant et jetant au fu- 
mier ce manteau dé lèpre, de sottise et d'in- 
famie qui s'appelle le budget de la guerre. 

Non, celui qui reviendrait Sur la Terre dans 
cent mille ans n'en reconnaîtrait plus l'huma- 
nité. Aucune de nos langues n'aura subsisté : 
on parlera un tout autre langage. Aucune de 
ïîos nations. Aucune, de nos capitales. Une 
civilisation brillante aura éclairé l'Afrique 
centrale. L'Europe aura passé-, par-des?us 
l'Amérique, pour aller retrouver la Chine. 
L'atmosphère sera sillonnée d'aéronefs suppr;- 
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niaiiL les frontières et semant la liberté sur les 
États-Unis de TEurope et de TAsie. De nou- 
velles forces physiques et naturelles auront 
été conquises. .• et peut-être quelque télégraphe 
photophonique nous fera t-il converser avec 
les habiiants des planètes voisines. 



La Terre changé sans cesse — lentement, 
car sa vie est longue, — mais perpétuellement. 
Ici, la mer ronge les falaises et s'avance dans 
Tintérieur des terres; là, au contraire, les 
fleuves charrient du sable, forment des deltas, 
des estuaires et voient avancer leurs rives 
dans la mer; les pluies et les vents font des- 
cendre les montagnes dans les fleuves et dans 
rOcéan; les forces souterraines en soulèvent 
d'autres; les volcans détruisent et créent; les 
courants de la mer et de Tatmosphère modi- 
fient les climats ; les saisons varient périodi- 
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quemeut; les plantes se transforment, non 
seulement par la culture humaine, mais en- 
core par les variations de milieux ; les oiseaux 
des villes construisent aujourd'hui leurs nids 
avec les débris des manufactures; les cités 
humaines naissent, vivent et meurent; un 
mouvement prodigieux emporte toute chose 
en son cours. 

En ces heures charmantes du soir où, sur 
le penchant des collines solitaires, nous fuyons 
les bruits du monde pour nous associer aux 
mystérieux spectacles de la nature, à Theure 
où le soleil vient de descendre dans son lit 
de pourpre et d'or, où le croissant lunaire se 
détache, céleste nacelle, sur Tocéan d'azur, 
où les premières étoiles s'allument dans 
rinfini, alors il nous semble que tout est eu 
repos, en repos absolu, autour de nous, et 
que la nature commence à s*endormir d'un 
profond sommeil; cet aspect est trompeur; 
dans la nature, jamais de repos, toujours le 
travail, le travail harmonieux, vivant et per- 
pétuel ; la terre semble immobile : elle nous 
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emporte dans Tespace avec une vitesse de 
vingt-six mille cinq cents lieues à l'heure ; 
onze cent fois la vitesse des trains-éclairs; la 
lune parait arrêtée : elle nous suit dans notre 
cours autour du soleil, et tourne autoui" de 
nous en raison de plus de mille mètres par 
seconde, en agissant à chaque instant par soû 
attraction pour déranger notre globe, le tirer 
en avant ou en arrière, produire les ma* 
rées, etc.; les étoiles nous paraissent axes: cha- 
cune d'elles vogue avec une rapidité vertigi- 
neuse, inconcevable, parcourant jusqu'à deux 
et trois cent mille lieues à l'heure; le soleil 
semble couché : il brille toujours^ sans avoir 
jamais connu la nuit, s'enveloppe de flamboie- 
ments intenses et lance incessamment autour 
de lui, avec ses efïluves de lumière et de cha- 
leur, des explosions de feu s'élevant à quatre 
et cinq cent mille kilomètres de hauteur et re- 
tombant en flammes d*incendie sur Tocéan 
solaire qui toujours brûle; le fleuve qui esta 
nos pieds est calme comme un miroir, il 
coule, coule toujours, ramenant sans cesse à 

19 
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rOcéan Teau des pluies qui toujours tombe, 
des nuages qui toujours se forment, des va- 
peurs de rOcéan qui toujours s'élèvent ; 
rtierbe sur laquelle nous sommes assis parait 
n'être qu'un tapis inerte : elle pousse, elle 
croit, elle grandit, et jour et nuit, sans un 
instant de repos, les molécules d'hydrogène, 
d oxygène, d'acide carbonique, s'y combattent 
ou s'y combinent en une activité perpétuelle; 
l'oiseau se tait dans les bois : sous le chaud 
duvet de la couveuse, les œufs sont en vibra- 
tion profonde et bientôt les petits vont éclore ; 
et nous-mêmes, qui contemplons en rêvant ce 
grand spectacle de la nature, nous nous 
imaginons en repos, et nous sommes portés à 
croire que pendant notre propre sommeil la 
nature se repose en nous : erreur, erreur 
profonde, notre cœur bat, envoyant à chaque 
battement la circulation du sang jusqu'aux ex- 
trémités des artères, nos poumons fonction- 
nent, régénérant sans cesse ce^ fluide de vie, 
les molécules constitutives de chaque milli- 
mètre de notre corps se poussent, se juxtapo- 
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sent, se marient, se chassent, se substituent 
sans un instant d'arrôt, et si nous pouvions 
étudier au microscope les tissus de nos or- 
ganes, nos muscles, nos nerfs, notre sang, 
notre moelle, et surtout la fermentation de 
chaque parcelle de notre cerveau, nous assis- 
terions à un travail intime, permanent, fai- 
sant vibrer nuit et jour chaque point de notre 
être, depuis le moment de notre conception 
jusqu'à notre dernier soupir — et au delà, — 
car l'àme envolée, ce corps retourne, molé- 
cule par molécule, à la nature terrestre, aux 
plantes, aux animaux et aux hommes qui nous 
succèdent : rien ne se perd, rien ne se crée, 
nous sommes composés de la poussière de 
nos ancêtres, nos petits-fils le seront de la 
nôtre. 

Tout change, tout se métamorphose. L'uni- 
vers est en création perpétuelle. Des genèses 
de monde s'allument actuellement dans les 
cieux, des agonies s'éteignent autour des 
vieux soleils, et des cimetières de planètes 
d(éfuntes circulent dans la profondeur des 
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nuits étoilées. Les comèteâ vagabondes qui 
gravitent de systèmes en systèmes sèment 
sur leur passage les étoiles filantes, cendres 
de mondes détruits, et le carbone, germe des 
organismes à venir. Toute planète a son en- 
fance, sa jeunesse, son &ge mûr, sa vieillesse, 
sa mort. Le jour viendra où le voyageur er- 
rant sur les rives de la Seine, de la Tamise, 
du Tibre, du Danube, de l'Hudson, de la 
Neva, cherchera la place où Paris, Londres, 
Rome, Vienne, New- York, Saint-Pétersbourg 
auront pendant tant de siècles brillé, capita- 
les de nations florissantes, comme Tarchéolo* 
gue cherche la place où Ninive, Babylone, 
Tyr, Sidon, Memphis, Ecbatane resplendis- 
saient autrefois au sein de Tactivité, du luxe 
et des plaisirs. Le jour viendra où l'humanité, 
plusieurs fois transformée, descendra la courbe 
de son progrès, s'éteindra avec les derniers 
éléments vitaux de la planète, et s'endormira 
du dernier sommeil sur une terre désormais 
déserte et solitaire, où l'oiseau ne chantera 
plus, où la fleur ne fleurira plus, où l'eau ne 
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coulera plus, où le vent ne soufflera plus, où 
le blanc suaire des dernières neiges et des 
dernières glaces s'allongera sinistrement de* 
puis les pôles jusqu'à Téquateur. Et le soleil, 
notre grand, notre puissant, notre beau, notre 
bon soleil, s*éteindra lui-même au centre de 
son système. Nul tombeau, nulle pierre mor- 
tuaire, nulle épitaphe ne marquera la place 
où l'humanilé tout entière aura vécu, la place 
où tant de nations puissantes, tant de gloires, 
tant de travaux, tant de bonheurs et tant de 

malheurs se seront succédé et cette place 

môme n'existe pas, car la Terre, depuis qu'elle 
existe, emportée dans son tourbillon autour 
du soleil qui vogue lui-même avec tout son 
système parmi les étoiles, la terre où nous 
sommes n'est pas passée deux fois parle même 
chemin depuis qu'elle existe, et le sillage 
éthéré que nous venons de parcourir ensem- 
ble depuis une heure, ce sillage de vingt-six 
mille cinq cents lieues se referme derrière 
nous pour ne jamais, jamais se rouvrir de- 
vant nos pasl 
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La loi suprême du progrès régit tout, em- 
porte tout. Nous n'y songeons pas, mais nous 
marchons en avant avec rapidité, et loin de 
nous désoler en certaines époques de défail- 
lance, nous devons être satisfaits du chemin 
parcouru. Qu'est-ce que deux siècles, trois siè- 
cles dans riiisloire? C'est six, huit, dix géné- 
rations; c'est un jour. 

L'histoire de la Terre porte en elle-même 
le plus magnifique, le plus éloquent témoi- 
gnage en faveur de la loi du progrès qui soit 
accessible à nos observations. Elle est en 
quelque sorte le progrès lui-même incarné 
dans la vie, depuis le minéral jusqu'à l'homme. 
Notre planète a commencé par être une nébu- 
losité informe, qui graduellement s'est con- 
densée en globe. Cette nébulosité gazeuse, 
d'une densité incomparablement plus faible 
que l'air que nous respirons, cette immense 
boule de vent, était formée d'un gaz sans 
doute primitivement homogène, plus léger 
que l'hydrogène même. L'attraction mutuelle 
de toutes les molécules vers le centre, la con- 
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densation progressive qui en résulta, les froU 
toments et la transformation de celte chute 
centripète en chaleur, les premières combi-? 
naisons chimiques naissant de ce développe 
ment de calorique, l'influence de Télectricité, 
Taction multiple et diverse des forces de la 
nature dérivant en quelque sorte les unes 
des autres, amenèrent la formation des pre- 
miers éléments, de l'hydrogène, de Toxygène, 
de Tazote, du sodium, du fer, du calcium, du 
silicium, de Taluminium, du magnésium, et 
des divers autres minéraux, qui paraissent 
tous formés géc^métriquemeot comme s'ils 
étaient des. multiples de l'élément primitif 
dont l'hydrogène semble être la première 
condensation. Les espèces minérales se sont 
séparées successivement. 

Ces mêmes substances qui constituaient 
notre planète primitive, lorsqu'elle brillaif, 
étoile nébuleuse; cet oxygène, cet hydrogène, 
oe sodium qui brûlaient, feux ardents, comme 
ils brûlent aujourd'hui dans les flammes du 
soleil, se sont combinés d'une tout autre fa- 
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çoD après rextinctioa de la terre comme 
étoile. Le feu est devenu Peau. Physiquement, 
ce sont les extrêmes ; chimiquement, c^est le 
même élément. L'Océan qui roule encore au^ 
jourd'hui ses flots tout autour du globe, est 
formé dhydrogène, d'oxygène et de so- 
dium. 

L'observateur de Tespace aurait pu voir 
notre planète briller d'abord à l'état de pâle 
nébuleuse , resplendir ensuite comme un so- 
leil, devenir étoile rouge,' étoile sombre, 
étoile variable aux fluctuations d'éclat, et 
perdre insensiblement sa lumière et sa cha- 
leur pour arriver à l'état dans lequel nous 
observons aujourd'hui Jupiter. 

Déjà la Terre tournait sur elle-même et 
autour du Soleil. Lorsque la température de 
réclosioa fut abaissée, lorsque les vapeurs 
atmosphériques se condensèrent, lorsque la 
mer primitive s'étendit tout autour du globe, 
au sein des manifestations vitales de l'en- 
fance terrestre, parmi les déchirements de la 
foudre et les éclats de tonnerre, dans les 
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eaux tièdes et fécondes, la première substance 
organisée, le protoplasma, composé de car- 
bone, d'hydrogène, d'oxygène et d'azote, se 
forma, encore minéral, mais déjà doué d'une 
sensibilité rudimentaire. On le retrouve en-. 
core aujourd'hui, flottant dans les profondeurs 
de la mer, comme une gelée féconde, et c'est 
toujours lui qui forme les êtres, végétaux et 
animaux. 

Ces combinaisons du carbone, semi-solides, 
semi-liquides, p&leuses, malléables, dociles, 
mobiles et changeantes, ont donné naissance 
aux cellules primitives et aux simples associa- 
lions de cellules, algues primordiales, et aux 
premiers organismes, bilobites, zoophytes, 
coraux, éponges, madrépores. Les premiers 
animaux ne sont que des plantes sans ra- 
cines. 

Parle perfectionnement séculaire des con- 
ditions organiques de la planète, par le déve- 
loppement graduel de quelques organes ru- 
dimenlaires, la vie s'améliore , s'enrichit , se 
perfectionne. Pendant Pépoque primordiale, 
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on ne voit que des invertébrés flottant dans 
les eaux encore tièdes des mers primitives. 
Vers la ûq de cette époque, pendant la pé- 
riode dévonienne, on voit apparaître les pre- 
miers poissons, mais seulement les cartilagi- 
neux : les poissons osseux ne viendront que 
longtemps après. Pendant la période carboni- 
fère commencent les premiers amphibies et 
les lourds reptiles. Des îles s'élèvent du sein 
des ondes et se couvrent d'une végétation 
splendide : c'est Tépoque des grandioses fo- 
rêts houillères. Mais le règne a^imal est encore 
bien pauvre. Pendant des millions d'années 
tous les habitants de la Terre ont été sourds 
et muets; les premiers animaux apparus sur 
ce globe, ceux qui occupent aujourd'hui le bas 
de la série, sont tous dépourvus de voix; la 
voix ne commence qu'au milieu de l'âge 
secondaire, et l'oreille ne s'est perfectionnée 
que beaucoup plus tard. Pendant des millions 
d'années aussi, animaux et plantes ont été 
sans sexe. Les premières manifestations de 
cet ordre sont pauvres, mal définies, sans ar- 
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(leurs (amours de poissons). Tout sort de r<Buf, 
encore aujourd'hui. Mais graduellement la vie 
progresse, se perfectionne. 

Bientôt le règne animal se diversifie en es- 
pèces distinctes et nombreuses. Les reptiles 
se sont développés : Taile porte Toiseau dans 
les airs; les premiers mammifères, les mar- 
supiaux, habitent les forêts. 

Pendant Tàge lertiaire, les serpents se dé- 
tachent tout à fait des reptiles en perdant 
leurs pattes (dont les soudures primitives sont 
encore visibles aujourd'hui), le reptile-oiseau, 
archéoptérix, apparaît aussi, les ancêtres des 
simiens se développent sur les continents en 
même temps que toutes les fortes espèces 
animales. Mais la race humaine n'existe pas 
encore. L'homme va apparaître, semblable à 
ranimai par sa constitution anatomique, mais 
plus élevé dans Téchelle du progrès et des- 
tiné à dominer un jour le monde par la gran- 
deur de son intelligence. L'esprit humain 
brille enfin sur la Terre, contemple , perçoit, 
réfléchit, pense, raisonne. Dans rhistoiro do 
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la planète, rhomme a été le premier entretien 
de la Nature avec Dieu. 

Chaque couche de terre dans les champs et 
les bois, sur le versant des montagnes ou au 
fond des vallées, chaque banc de pierre dans 
les carrières , chaque dépôt de la mer ou des 
fleuves nous montre la succession len^e des 
époques de la nalure et l'œuvre séctiiaire de 
la vie terrestre. Il n'y a pas bien longtemps 
encore, on croyait le monde créé litlérale- 
ment en six jours, et des écrivains, tels que 
Bernardin de Saint-Pierre cntr'autres, pen- 
saient sérieusement que les êtres dont nous re- 
trouvons les débris dans les entrailles de la 
Terre n'auraient réellement pas vécu et que 
le monde avait pu être créé tout vieux! Des fo- 
rets seraient nées en pleine croissance, abri- 
tant des animaux qui n'auraient pas eu d'en- 
fance; les oiseaux de proie auraient dévoré 
des cadavres qui n'avaient point eu de vie. 
« On y a vu des jeunesses d'un matin et des 
décrépitudes d'un jour. » Quelle difiFérence de 
grandeur, entre cette mesquine conception du 
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moudc et celle qui vient d'ê-re résumée! En 
tenant compte seulement de la vie à ciel dé- 
couvert, dans les intervalles de submersions 
océaniques, les habitants de Londres ne sont 
que les seconds locataires de leur contrée, 
les Parisiens n'en sont que les troisièmes oc- 
cupants, et les Autrichiens de Vienne ont été 
précédé par trois espèces d*ètres appartenant 
pour ainsi dire à trois créations différentes. 

Les couches géologiques du globe terres- 
tre , que nous retournons aujourd'hui comme 
les feuillets d*un livre, nous montrent ainsi 
cette succession de fossiles ensevelis. Les es<^ 
pèces se sont succédé en se développant gra- 
duellement ) comme les rameaux d'un même 
arbre. Elles dérivent d'une même source; 
elles se rattachent entre elles comme les an- 
neaux d'une même chaîne; elles appartien- 
nent au même ordre de choses ; elles réali- 
sent le même programme. 

Telle fut la vie physique de la Terre, de- 
puis sa naissance solaire jusqu'à l'apparition 
de l'intelligence, de la raison et de la cens- 
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cience. Âiusi, saas doute, se préparent daus 
rinfini les germes des humaaités; ainsi éclo- 
sent sur tous les mondes les formes vivantes 
de I*esprit, sans lesquelles le ciel ne serait 
qu'un inconscient abîme. 



On le voit, en résumé, Tunivers a commencé 
par un état purement mécanique^ nébuleuse en 
activité, mouvement d'atomes, gravitation uni- 
verselle. La chaleur, la lumière, rélectricité, 
les formations des molécules ont donné nais- 
sance à l'état physique^ pendant lequel la pla- 
nète est sortie de son berceau nébuleux. Les 
combinaisons, les affinités ont amené Tétat 
chimique; les conditions de la vie se préparaient . 
A ces trois âges, dérivés les uns des autres, 
a succédé Tàge orr/anique, issu tout naturelle- 
ment de Tâge qui l'avait précédé. 

Du jour où, par le développement même do 
la genèse terrestre, les conditions delà vie ont 
été réunies, il eût été aussi difficile au proto- 
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plasma de ne pas se former qu'à un produit 
chimique de ne pas obéir aux conditions qui 
le déterminent. Et, du jour où la vie est appa- 
rue avec sa propriété caractéristique de repro- 
duction perpétuelle, elle devait s'étendre et se 
multiplier sur toute la surface du monde. 

A dater de cette époque, notre planète est 
transformée. Jusqu'ici, elle appartenait au 
monde minéral, sourd, muet, aveugle, incon- 
scient. Désormais, elle porte la vie, et le pre- 
mier sentiment confus d'existence personnelle 
qui vient de se manifester dans la formation 
des premiers organismes, va s'illuminer et 
grandir pour atteindre un jour les nobles de- 
grés du monde intellectuel et moral. 

Ainsi, d'après les observations actuelles de 
la science, nous pouvons penser que la vie a 
commencé sur la Terre par le protoplasma, par 
une simple substance chimique, un peu plus 
parfaite que ses aînées, douée de la faculté 
d'absorber le liquide dans lequel elle flottait 
et de s'accroître intérieurement. 

Nous assistons ensuite au développement 
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de ce protoplasma; nous le voyons former des 
moiières, des infusoires, des microbes, des 
zoophytes, des plantes, tout cela sans têtes, 
sans membres, sans sens, sans organes et sans 
sexe. Plus tard, nous voyons apparaître un 
rudiment de système nerveux, vers, mol- 
lusques, etc.; la tôle, l'œil, Toreille, le cerveau 
se forment graduellement. Les premiers pois- 
sons n'ont pas encore de vertèbres. Amphi- 
bies, reptiles, perfectionnent les manifestations 
de la vie, mais avec quelle lenteur! Des mil- 
lions et des millions d'années sont néces- 
saires pour la formation d'un seul organe. 
Pourtant, le spectacle du développement gra- 
duel de la vie nous montre une majestueuse 
unité de plan, un arbre généalogique sécu- 
laire, dont toutes les branches sont sœurs. 
Rien d'étranger. Toujours le protoplasma, le 
carbone, Teau, Tair, agissant, se diversifiant, 
suivant les conditions d'existence, et les êtres 
acquérant graduellement une individualité 
plus personnelle. 
11 semble donc qu'il ne reste plus de lacune 
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essentielle aujourd'hui dans notre conception 
de la création naturelle des choses et des êtres. 
Est-ce à dire qu'une telle conception soit athée 
et matérialiste? Non. La croyance en l'exis- 
tence de Dieu et en rîmmortalité de l'âme hu- 
maine n'est pas mise en péril par les théories 
dont nous venons de nous faire l'interprète ; 
au contraire» la science conduirait plutôt à 
douter de l'existence de la matière; du moins 
pouvons-nous être certains que l'univers ma- 
tériel n'est pas du tout ce qu'il nons parait 
être : le monde visible est composé d atomes 
invisibles, régis par des forces immatérielles. 

Pour ma part, je n'ai pas à me défendre de 
l'accusation d'athéisme, puisque j'ai, depuis 
longtemps, écrit sur ce point spécial un ou- 
vrage qui a précisément pour titre Dieu dans la 
nature. Mais on jette si facilement cette accusa* 
tion à la face des savants les plus respectables, 
qu'il n'est peut-être pas superflu de déclarer en 
leur nom que l'on peut rester spiritualiste en 
admettant le transformisme et la création natu- 
relle de rhomme et de la vie sur la terre. Gela 

io 



aO^ LES PREMIERS JOURS DE LA TERRE 



ne veut pas dire non plus qu'il n'y ait pas des 
savants athées (plusieurs se flattent même de 
Têtre très sincèrement). Mais c'est plutôt là 
une affaire de sentiment personnel, au-dessus 
de laquelle la science plane dans toute son 
indépendance. En fait, la science n'est elle- 
même, ni matérialiste, ni spiritualiste, elle ne 
comprend même pas ces mots-là, qui n'appar- 
tiennent pas au livre de la nature; la science 
cherche, la science étudie, c'est là sa noblesse 
et sa grandeur; elle est indépendante de toutes 
les sectes et de tous les partis. Son rôle splen- 
dide est de nous éclairer de plus en plus, de 
nous élever sans cesse dans la connaissance 
de la vérité, de nous faire admirer dans la na- 
ture des lois et des forces dont l'essence réside, 
toujours mystérieuse, dans le domaine de 
l'invisible et de Tinfini. 
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Radieuse en sa pure beauté, la blonde étoile 
règne actuellement dans notre ciel du soir, 
comme aux jours où, sur les flots bleus des 
rives du Latium, le jeune Énée lui confiait les 
destinées de l'Italie naissante, comme au jour 
où Cléop&tre, étendue dans la pourpre de son 
navire, lui demandait le partage de l'empire 
du monde. A l'heure où le soleil vient de dis- 
paraître au sein de sa couche embrasée, ses 
feux ardents s'allument, phare céleste loin- 
tain, et dans l'éther transparent, c'est la Lu- 
mière elle-même, la Lumière incréée, qui 
semble naître et resplendir* Ah ! que toute la 
mythologie était vraie en ses doux symboles ! 
Vénus n'est-elle pas dans Taurore une déesse 



310 L*ÉTOILE DU BEROEU 

lumineuse s'élevant du sein des oodes ? n*esl- 
elle pas dans le crépuscule la confidente na- 
turelle des jeunes coeurs, qui s'ouvrent aux 
premiers frémissements de la vie? Mercure, 
flottant si rapidement, si capricieusement en 
apparencej de part et d'autre du Soleil, n'esl- 
il pas le messager d'Apollon et de la céleste 
cour, rimage subtil du dieu des chercheurs 
et de la fortune? Mars, aux rayons fauves, 
n'est-il pas, de toutes les étoiles que Ton 
croyait régir les humaines destinées, n'est- 
il pas Tastre rouge qui plane là-haut comme 
une menace et fait songer au sang des com- 
bats? Jupiter, calme, grand, splendide, rayon- 
nant, n'estil pas le souverain des mondes ? 
Saturne, lent, pâle, moins chaud d aspect, plus 
triste en apparence, ne symbolise-t-il pas la 
vieillesse, le Temps, le Destin ! Oui, la my- 
thologie céleste, c'est encore l'Astronomie, 
l'Astronomie qui est dans tout, en laquelle 
nous vivons sans le savoir depuis le commen- 
cement du monde. 
Les sentiments inspirés par les spectacles 
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de la nature, par le ciel, par la mer, par les 
montagnes, par les rayons et les ombres, par 
les bruits et les silences, se sont manifestés 
sous des formes vivantes, sous des personni- 
fications qui nous semblent mortes aujour- 
d'hui, enfermées comme elles le paraissent 
sous de froides allégories, mais qui étaient la 
riche et sincère manifestation des impressions 
intérieures. Tout fut imprégné de vie, tout fut 
animé, et l'homme crut vivre au milieu d'un 
peuple de dieux qui pouvaient Teutendre, 
le voir, lui parler, avec lesquels il entretenait 
un perpétuel échange de sentiments. Ces dieux 
n'existaient pas pour eux-mêmes, pas plus 
que ceux des dévols bouddhistes, musulmans 
et autres, mais ils existaient dans la pensée 
humaine comme un reflet d'elle-même, et ils 
existent toujours sous cette forme. Toujours 
nous aimons entendre, dans la solitude pro- 
fonde des bois, la source qui murmure, le 
ruisseau qui gazouille, le vent qui passe, le 
feuillage qui s'agite, l'oiseau qui chante ou qui 
parle ; toujours nous aimons contempler Tho- 
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rizon profond de la mer, les vastes plaines 
vues du haut de la moatagne» les vallées du 
soir qui s'enveloppent de parfums, et toujours 
nous les associons à nos impressions les plus 
intimes, toujours nous les interrogeons sur le 
grand mystère de l'existence des choses. Il y 
a trois mille ans, Homère pensait comme cha- 
cun de nous le soir d'une belle journée 
d'été, lorsqu'il écrivait dans Y Iliade : 

Les astres splondides brillent au ciel, autour de la 
Lune lumineuse; 

L*air est sans un soufBe ; au loin se montrent les col- 
lines, 

Les penchants escarpés et les vallons; Téther infini 
s'ouvre dans sa magnificence, 

Toutes les étoiles apparaissent, et le berger s*est 
réjoui dans son cœur, 

Homère a été plus d'une fois ce berger qui, 
assis au penchant des vallées et perdu dans 
l'ombre de la nuit tranquille, a senti vibrer 
son âme à l'unisson de la silencieuse im- 
mensité. 

Certains esprits sceptiques, fermés à tout 
sentiment comme à toute émotion pure, osent 
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parfois prétendre que ce sont là des idées va* 
poreuses, des rêveries imaginaires, et qu'il 
n'y a de vrai que la matière et Talgèbre. C'est 
là une appréciation erronée de la réalité. Les 
esprits les plus positifs qui savent sentir sen- 
tent comme Homère et Virgile. Un philosophe 
contemporain, que Ton n'accusera certes pas 
d'un trop vif penchant pour la poésie, le posi- 
tiviste Littré, citant, à propos de l'Astronomie 
et de l'infini, ces vers de Lamartine : 



Esprit de l'homme, un jour sur ces cimes glacées, 
Loin d*un monde oublié quel souffle t'emporta? 
Tu fus jusqu'au sommet chassé par tes pensées ; 
Quel charme ou quelle horreur à la fin t'arrôta ? 



ajoute : « Ce qui l'entraîna, ô Lamartine, sur 
les cimes glacées et lui fit scnlir et exprimer 
d'une façon nouvelle les mystérieuses beautés 
de la nature, ce fut, bien que cela doive pa- 
raître étrange à beaucoup, ce fut là science, 
ou, en d'autres termes, le vaste agrandisse- 
ment de la connaissance du monde. » 
Et Ampère, esprit non moins positif que le 
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laborieux et profond auteur du Dictionnaire, 
n'a-t-il pas écrit : 



Heures de poésie, heures trop tôt passe'es, 
Que rétoile du soir m*apporte avec la nuit, 
Oh I ne me quittez pas sans porter quelque fruit, 
Sans éveiller en moi quelques nobles pensées. 



La contemplation du ciel éveillera toujours 
en nous de «nobles pensées », elle apportera 
toujours, aux heures de solitude, un calme 
bienfaisant, une sérénité profonde, et lorsque, 
comme en cette charmante époque de Tannée, 
au-dessus du printemps et des nids, Té toile de 
Vénus brille de tout son éclat, accompagnée 
do ses sœurs du ciel, il est impossible de ne 
pas sentir que, tout imperceptibles que nous 
soyons dans l'infini, nous vibrons à Tunisson 
du grand être et faisons partie intégrante d'une 
immense harmonie. 

Nous l'associons, la silencieuse étoile, à nos 
impressions personnelles, à nos sentiments 
intimes ; nous l'animons de nos pensées ; 
volontiers nous rogrollorions son absence. 
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sans pouvoir l'oublier, et nous dirions d'elle 
ce que nous disons d'un être regretté : « L'é- 
toile peut être voilée par des nuages, mais 
toujours brille dans mon cœur le doux sou- 
venir de sa beauté comme une lumière inex- 
tinguible. » 

C'est là l'impression immédiate, instinctive, 
naturelle. Elle se développe, elle s'agrandit, 
elle se complète lorsqu'elle est éclairée par la 
lumière de la science moderne. Car bientôt, 
tout en contemplant Vénus, assis au bord de 
la colline, tout en suivant vaguement du re- 
gard son abaissement graduel et silencieux 
vers l'horizon lointain, notre pensée instruite 
s'envole plus loin que notre regard môme ; 
elle ne voit plus seulement un point lumi- 
neux, comme le voyaient les yeux aujourd'hui 
fermés des pasteurs de la Chaldée, des pontifes 
do rÉgypte, des prôtresses d'Athènes et de 
Home ; elle ne salue plus seulement la Vénus 
qu'iuvoquait la nymphe Égérie au bois de 
Numa, ou bien celle que les fresques de Pom- 
pé! célébraient aux jours de. la décadence des 
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légendes primitives ; elle voit plus loin et 
mieux; elle sait que c'est là un monde ana« 
logue à celui sur lequel nous vivons, de même 
volume, de même poids, un peu plus proche 
du Soleil, un peu plus rapide en son cours, un 
peu plus Iroubledans ses saisons, mais image 
du nôtre, par sa situation si voisine, par son 
atmosphère environnante, par ses montagnes, 
par ses jours et ses nuits, et sans doute aussi 
par la vie inconnue qui a dû se développer à 
sa surface comme elle s'est développée à la 
surface de la Terre. Oui, il nous est difficile de 
nous affranchir de Tidée si naturelle que, 
semblables par leur situation dans la famille 
du Soleil, Vénus et la Terre sont aussi deux 
mondes semblables par leur rôle dans Tuni- 
vers. Céleste patrie, elle gravite comme la 
nôtre dans le rayonnement du même Soleil ; 
c*est la même lumière qui nous éclaire, la 
même chaleur qui nous échauffe, la même 
attraction qui nous soutient et nous berce 
dans l'espace. Quel que soit son état physique 
et moral, quelle que soit la forme des êtres qui 
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la constituent, l'humanité de Vénus, si (comme 
toutes les lois de la cosmogonie conduisent à 
Tadmettre), elle est actuellement éclose à la sur- 
face de cette terre voisine, Thumanité de 
Vénus, disons-nous, est sœur de la nôtre; à 
travers la transparente immensité qui nous en 
sépare, nous la devinons et... nous cherchons 
presque des regards qui répondent aux nôtres. 
Peut-être les mêmes contemplations éveil- 
lent-elles les mêmes pensées chez nos voisins 
les habitants de Mars, car vu de là, le soir, 
après le coucher du soleil, le ciel offre des 
spectacles analogues à ceux qu'il nous offre 
à nous-mêmes. En certaines époques, on re- 
marque aussi de là une étoile brillante qui 
trône majestueusement danslouest et qui des- 
cend en silence vers l'horizon occidental. Si 
on Tobserve à l'aide d'une lunette, elle présente 
des phases analogues à celles de Vénus. Sans 
doute, les contemplateurs se demandent aussi, 
là-bas, si cette blanche étoile est habitée, et, 
quoique probablement on ne nous y ait point 
encore découverts» les penseurs admettent 
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comme un principe de philosophie naturelle, 
qu'elle est habitée, qu'elle Fa été dans le passé, 
ou qu'elle le sera dans l'avenir. Cette planète, 
c'est la nôtre. Pour les humains de Mars, nous 
sommes « TÉtoile du berger ». Et sans doute, 
le langage primitif de tous les êtres n'étant 
aulre que la traduction sensible de l'impression 
ressentie, sans doute notre Terre porte-l-elle 
dans les langues de Mars les noms les plus 
élégants, et sa personnification mythologique 
joue-t-elle dans les légendes de cette huma- 
nité un rôle charmant et gracieux, féminin, 
coquet, mystérieusement associé aux impres- 
sions les plus agréables des sens, aux senti- 
ments les plus intimes de la vie. 

Ainsi se transmettent à travers le ciel, non 
les influences des astres, mais les pensées hu- 
maines elles-mêmes ; ainsi la connaissance 
astronomique de l'univers fait circuler entre 
les mondes une vie nouvelle, plus belle encore 
que celle de l'antique poésie. Peut*-être les 
communications entre les Iles de l'océan éthéré 
sont-elles plus réelles, plus complètes encore 
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que nous ne le croyons ; peut-être nos noonades 
pensantes, étant indépendantes du temps 
comme de l'espace, no s*endorment-elles ja- 
mais dans un inutile sommeil et prennent- 
elles successivement possession des célestes 
])alrjes. 

Vues profondes sur l'éternel abîme, con- 
templations sublimes du ciel étoile, vous seules 
êtes vraies, tout le reste n'est qu'ombre. « La 
plénitude et le comble du bonheur pour 
rhomme, disait Sénèque, est de s'élancer dans 
lescieux. Avec quelle satisfaction, du milieu 
de ces astres où vole sa pensée, il se rit des 
mosaïques de nos riches et de notre Terre avec 
tout son or ! Pour dédaigner ces portiques, 
ces plafonds éclatants d'ivoire, ces fleuves 
contraints de traverser des palais, il faut avoir 
embrassé le cercle de l'univers et laissé tom- 
ber d'en haut un regard sur c^ globe minus- 
cule. Voilà donc, se dit le sage, le point que 
tant de nations se partagent le fer et la flamme 
à la main ! Voilà les mortels avec leurs risibles 
frontières ! Si Ton donnait aux fourmis Tin- 
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telligence de l'homme, ne partageraient-elles 
pas aussi un carré de jardin en plusieurs pro« 
vinces ! Quand tu le seras élevé aux objets 
vraiment grands dont je parle, chaque fois 
que tu verras des armées marcher enseignes 
levées, et — comme si tout cela était chose sé- 
rieuse — des cavaliers tantôt voler à la décou- 
verte, tantôt se développer sur les ailes, tu 
seras tenté de dire : « Ce sont des évolutions 
« de fourmis, grands mouvements sur peu 
« d'espace. » 

Et comme c'est toujours vrai! C'est l'Astro* 
nomie qui inspirait, il y a dix-huit siècles, le 
contemporain de Jésus, comme c'est elle qui 
nous inspire aujourd'hui, comme c'est elle 
qui fera toujours penser juste ceux qui en 
comprendront la haute et convaincante philo- 
sophie. 
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Bt le MonTement perpétuel dans rUniTers 



ÂTheure silencieuse de minuit, lorsque la 
Terre endormie a laissé s*évanouir les bruits 
du monde, et que la nature entière, muette et 
recueillie, paraît arrêtée dans son cours, 
comme si elle était sous le charme d^une 
fascination supérieure, le ciel étoile nous 
environne de ses splendeurs et vient parler à 
notre àme un divin langage. Ici la radieuse 
constellation d'Orion monte dans l'espace, 
géant aspirant à la domination des cieux; là, 
l'éblouissant Sirius darde ses rayons enso- 
leillés, qui flamboient à travers l'atmosphère 
transparente; plus haut, scintillent les 
tremblantes Pléiades blotties dans leur nid 
d'azur; la Voie, Lactéb se répand comme 
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un fleuve céleste coulant au milieu de lar- 
mée de» étoiles; et là-bas, daus le nord 
léthargique I se traîne le char du Septen- 
trioui suivi par le Bouvier conduisant len- 
tement le mouvement de la sphère. Ces 
étoiles, nos pères les ont contemplées 
comme nous, et comme nous aussi ils ont 
pensé et rêvé au sein de cette contemplation 
profonde. Nos aïeux nomades de TAsie cen« 
traie, les Chaldéeqs de Babel il y a cinquante 
siècles, les Égyptiens de3 Pyramides il y a 
quatre mille ans, les Argonautes de la Toison- 
d'Or, les Hébreux chantés par Job, les Grecs 
cbaotés par pomère, les Romains chantés par 
Virgile, tous ces yeux de la Terre, depuis si 
longtemps éteints et fermés, se sont attachés 
de génération en génération à ces yeux du 
Ciel, toujours ouverts, toujours animés, tou- 
jours vivants. Les générations terrestres, les 
nations et leurs gloires, les trônes et les au- 
tels, tout a disparu dans la poussière des siècles 
éphémères; mais cet éliucelant Sirius est tou- 
jours là, ces Pléiades veillent toujours, et tou- 
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jours ces mêmes étoiles sollicitent la pensée 
des mortels. Elles nous caressent de leurs 
rayons, elles nous enveloppent de leur clarté, 
elles nous causent à voix basse, elles touchent 
mystérieusement nos yeux interrogateurs, le& 
pénètrent d'un doux fluide et se mettent eU 
communication intime avec nos plus secrète^ 
pensées, partageant nos émotions, semblant 
répondre à nos désirs, comprendre nos peines^ 
soutenir nos espérances. Car ce sont des amies 
intimes au}( heures de solitude, et nous 
croyons sentir en elles de discrètes confl* 
dentés, dans le sein desquelles se réfugie 
l'essaim voltigeant de nos pensées. Oui, elles 
semblent nous connaître, elles paraissent nos 
voisines, nous nous imaginons pouvoir, sinon 
les toucher, du moins les saisir du regard et 
nous envoler jusqu'à elles. Ah ! qu*ily a loin 
de la coupe aux lèvres, de Tapparence & la 
réalité ! Que la nuit est profonde ! combien le 
Ciel est insondable ! Quels abîmes 1 Quelle im« 
mensité ! Chacune de ces étoiles est un soleil 
analogue à celui qui nous éclaire ; chacun do 
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ces soleils est des milliers, des centaines de 
milliers, des millions de fois plus volumineux 
que notre globe terrestre tout entier. C'est 
Teffroyable distance qui nous en sépare, qui les 
réduit pour nous à Taspect de petits points bril- 
lants. Si nous pouvions approcher de Tune 
quelconque d'entre elles, nos pauvres corps 
seraient carbonisés, vaporisés, avant d'at- 
teindre l'éblouissante fournaise. Si l'étoile la 
plus proche de nous (a du Centaure) subissait 
une explosion formidable dont le son put nous 
èlre transmis à travers l'espace qui nous en 
sépare, le bruit d'une telle explosion n'em- 
ploierait pas moins de trois millions d'années 
pour arriver jusqu'à nous, à la vitesse normale 
de la transmission du son dans l'air (SiO"* par 
seconde) ! Oui, la plus proche de ces douces 
confidentes glt à un'C telle distance que le son 
devrait marcher pendant trois millions d'an- 
nées pour franchir cet abime! Un boulet de 
canon qui serait venu de Sirius, avec la vitesse 
moyenne du son dans l'air, et qui nous arri- 
verait aujourd'hui, aurait dû partir de là il y 
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a près de quinze millions d'années. Pour 
venir de l'étoile polaire, il ne lui en faudrait 
pas moins de trente-huit millions! 

prodigieuse, prestigieuse apothéose de la 
Science! Qu'est-ce que Tunivers de Moïse, 
de Pythagore, d*flomère, de Virgile, devant 
les panoramas de l'Astronomie moderne ? Hé- 
siode croyait donner une idée immense de la 
grandeur du monde en disant qu'une enclume 
emploierait neuf jours et neuf nuits à tomber 
du Ciel sur la Terre, et autant pour traverser 
l'espace qui sépare la Terre du fond des En- 
fers. Le calcul montre que cette durée de 
chute de neuf fois vingt-qualre heures corres- 
pondrait à 581 870*" seulement. Comme la 
Lune gravite à la distance moyenne de 
384 400*", on voit que l'univers d'Hésiode n'at- 
teindrait même pas en dimension le double 
du diamètre de l'orbite lunaire. C'est le cocon 
d*un ver à soie ; c'est une cellule où la pensée 
moderne étoufferait ; c'est un microcosme qui 
semble aujourd'hui un jouet d'enfant dans la 
main de l'astronome. 



3S8 LES ÉTOHJSS, SOLEILS DE L*IXFINI 



Rappelons-nous que le Soleil trône au mi- 
lieu de la famille dont il est le père ; que cette 
famille se compose de huit planètes princi- 
pales ; que ces planètes circulent autour de 
lui aux distances suivantes ; Mercure, à 15 
millions de lieues ; — Vénus, à 26 millions ; — 
la Terre, à 37 millions ; — Mars, à 56 ; — Ju* 
piler, à 192 ; — Salurne, à 355 ; — Uraaus, 
à 710; — et Neptune, à un milliard cent dix 
millions de lieues. Ainsi notre seul système 
planétaire mesure plus de deux milliards de 
lieues de dia xèlrc. Eh bien, ce vaste système 
n'est qu'une ile au milieu de l'océan descieux, 
une lie environnée de toutes parts d'un im- 
mense désert. Entre cette tle et le système 
stellaire le plus proche, la distance est pour 
ainsi dire incommensurable. 

D*ici au soleil le plus proche, on pourrait 
aligner, l'un au bout de l'autre, trois mille 
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sept cents systèmes comiDe le nôtre, trois 
mille sept cents systèmes mesurant chacun 
deux milliards deux cents millions de lieues 
d'étendue. 



Et ne nou9 imaginons pas que les autres 
étoiles soient toutes h cette même distance et 
se distribuent en quelque sorte le long d'une 
sphère concentrique tracée avec ce rayon au- 
t')ur de nous. Nullement. Cette étoile, alpha du 
Centaure, qui trône à 8 trillions de lieues 
d'ici, est pour nous une voisine. Aucune autre 
n'est aussi proche, Nous n*en connaissons pas 
une seconde, en aucune direction de l'espace, 
qui soit aussi voisine. La plus proche après elle 
est la 61" du Cygne : elle plane dans une tout 
autre direction, puisque la première appar- 
tient à Vhémisphère céleste austral, et que la 
seconde appartient à l'hémisphère boréal, et 
sa distance est de 15 trillions de lieues. 
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Ainsi les soleils les plus proches du nôtre 
brillent, l'un à huit mille milliards de lieues 
d'ici, l'autre à quinze mille milliards, en des 
directions différentes, et dans cet immense 
désert il n'y a pas un seul soleil, pas une 
seule étoile, pas un seul monde connu. Peut- 
être rhistorion du cosmos éternel voyageant 
en cette nuit profonde heurterait-il au passage 
les ruines de quelque soleil oxydé, les der- 
nières cendres de quelques planètes défuntes ; 
peut-être les errantes comètes emportent-elles 
dans leur suaire les spectres oubliés de bien 
des splendeurs évanouies; car depuis l'origine 
des choses, bien des soleils se sont éteints et 
bien des fins du monde ont sonné au glas fu- 
nèbre des beffrois du ciel ; mais nos téles- 
copes ne découvrent aucun phare sur cet 
océan sans bords, et d'ici à Tastre du Cen- 
taure, d'ici au soleil du Cygne, et tout autour 
de nous jusqu'en ces incommensurables pro- 
fondeurs, nous ne connaissons qu'un espace 
noir, vide, désert et silencieux. 

Oui, ce sont là les deux cités célestes les 
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plus proches de la nôtre. Un train express 
marchant sans s'arrêter à la vitesse de l^*" par 
minute, de 60 ^" à l'heure, de 1440 ^^ ou 360 
lieues par jour, roulerait pendant 60 millions 
d'années pour atteindre le premier de ces 
soleils!... et pendant 114 millions d'années 
pour atteindre le second ! Toutes les autres 
étoiles que nous voyons scintiller pendant la 
nuit profonde sont plus éloignées que ces 
deux « voisines » . 

Les trillions, c'est-à-dire les millieis de mil- 
liards, sont l'unité de mesure des distances 
célestes exprimées en lieues de quatre kilo- 
mètres. Alpha du Centaure et la 61* du Cygne 
planent, avons-nous dit, la première à 8 Iril- 
lions et la seconde à 15. Ces dislances sont 
certaines, car les valeurs obtenues pour ces 
parallaxes sont satisfaisantes et concordantes. 
Mais, plus les étoiles sont éloignées dans les 
profondeurs de l'immensité, plus leur paral- 
laxe est faible, et plus minutieuses, plus diffi- 
ciles, plus incertaines sont les mesures. On 
estime que Castor est éloigné à 35 trillions. 
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Sirius à 39, Véga à 42, Arcturus à 60, l'éloile 
polaire à 100, Gapella à 170; mais elles peu- 
vent être plus éloignées encore. Les mesures 
essayées sur Rigel, Procyon, Bélelgeuse, Aidé* 
baran, Antarès, Fomalhaut, et sur plusieurs 
centaines d'autres moins brillantes, n'ont con- 
duit à aucun résultat: pournos moyens d'in- 
vestigation, leurs distances peuvent être 
regardées comme inQnies. 

La plus grande variété règne dans la nature 
intrinsèque des étoiles, dans leur valeur 
lumineuse et calorifique, dans leurs dimen- 
sions, dans leur éclat, dans leur mode d'acti- 
vité. Les unes sont considérablement plus 
volumineuses que notre propre soleil, d'au- 
tres sont plus petites. L'éclatant Sirius parait 
être, d*après la mesure photomélrique de sa 
lumière, 1 700 à 2000 fois plus gros que notre 
Soleil. Telle petite étoile, à peine visible à 
l'œil nu, comme la 70'' de la constellation 
d'Ophiuchus, par exemple, pèse environ trois 
fois plus que tout notre système solaire, y 
compris le Soleil. Nous devons donc nous 
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représenter ces lointains soleils comme étant 
d*&ge3 différents, de forces différentes, d'é- 
clats divers, de rayonnements lumineux, 
calorifiques, électriques, magnétiques, extrê- 
mement variés, et surtout comme dispersés 
dans toutes les directions, dans tous les sens, 
à d'immenses distances les unes des autres. 
Les astronomes penseurs admettent, depuis 
Kepler, Newton et Laplace, que la plupart 
d'entre eux doivent être comme le nôtre des 
centres de systèmes planétaires fécondés par 
leur rayonnement. Déjà nous connaissons des 
systèmes, comme celui de Sirius, par. exem- 
ple, dans lesquels on voit un ou plusieurs 
satellites graviter autour d'un soleil suivant 
les mêmes lois qui régissent les mouvements 
de la Terre et des planètes autour de notre 
Soleil. Qui pourrait deviner quelles étranges 
formes d'existences se succèdent sur ces 
lointaines pulries, illuminées par des soleils 
différents de celui qui régit notre humanité 
sublunaire 1 Quel Arioste, quel Gœthe, quel 
Swedenborg, quel Dante oserait imaginer les 
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scènes ultra-terrestres, les idées, les senti* 
ments, les passions, les plaisirs ou les dou- 
leurs, les richesses ou les misères, les aspira- 
tions ou les désespoirs des êtres qui doivent, 
là comme ici, vivre, penser, chercher, aimer 
ou haïr, blasphémer ou bénir ! 

De notre petite Terre, tout immergée dans 
les rayons du Soleil, notre vue est organisée 
de telle sorte que, même pendant la nuit la 
plus profonde, nous ne voyons pas plus de 
six mille étoiles à Toeil nu. Si notre rétine 
avait sa sensibilité accrue dans la proportion 
de Tœil géant du télescope, nous en verrions 
quarante millions. G*est peut-être ce que per- 
çoivent les indigènes de Neptune. 

Mais, dès que notre vue est amplifiée par 
le moindre instrument d'optique, par exem- 
ple une jumelle de théâtre, nous distinguons, 
outre les étoiles des six premières grandeurs 
visibles à rœii uu, celles du septième ordre 
d'éclat, qui sont à elles seules au nombre de 
treize mille. Une longue- vue terrestre montre 
celles de huitième grandeur, qui sont au 
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nombre de quarante mille. Ainsi s'accroit le 
nombre des éloiles à mesure qu'on pénètre 
plus loin au delà de la sphère de la vision 
naturelle. Une petite lunette astronomique 
fait découvrir les étoiles de la neuvième 
grandeur, dont le nombre surpasse cent 
mille. Et ainsi de suite. Une lunette ou un 
télescope de moyenne puissance montre les 
étoiles de la dixième grandeur, qui sont au 
nombre de près de quatre cent mille. Déjà ici 
le spectacle est prodigieux, éblouissant. La 
progression continue. On peut estimer à un 
million les étoiles de la onzième grandeur et à 
trois millions celles de la douzième. D'après les 
jauges aslronomiques faites, pour sonder Tes- 
pace, le nombre des éloiles de la treizième 
grandeur ne s'élève pas à moins de dix mil- 
lions, et celui des étoiles de la quatorzième à 
moins de trente millions. Si nous addition- 
nons tous ces chiffres, nous trouvons pour le 
total des étoiles jusqu'à la quatorzième gran- 
deur inclusivement le nombre déjà difficile à 
concevoir de quarante^cinq millions. 
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Mais ce ne sont pas là toutes les étoiles. Déjà 
même les puissants télescopes construits en ces 
dernières années ont pénétré les profondeurs 
de rimmensité asse^ loin pour découvrir les 
étoiles de la quinzième grandeur, et la statis- 
tique stellaire s'élève actuellement à cent mil- 
lions ! (La Voie Lactée seule en renferme dix- 
huit millions)... Les nombres deviennent dès 
lors si énormes, qu'ils nous écrasent de leur 
poids sans rien nous apprendre. 

Cent millions d'étoiles ! C'est dix-sept 
mille étoiles pour chacune de celles ^ue nous 
voyons à Tœil nu. Déjà nous nô distinguons 
plus ni constellations ni divisions ; une fine 
poussière brille là où l'œil, laissé à sa seule 
puissance, ne voyait qu'une obscurité noire 
sur laquelle ressortaient deux ou trois étoiles. 
A mesure que les découvertes merveilleuses 
de l'optique augmenteront notre puissance 
visuelle, toutes les régions du ciel se couvri- 
ront de ce fin sable d'or, et un jour viendra 
où le regard étonné, s'élevant vers ces pro- 
fondeurs inconnues, se trouvant arrêté par 



LES ETOILES, SOLEILS DE L INFINI 337 

raccumulation des étoiles qui se succèdent à 
rinûni, ne trouvera plus devant lui qu'an 
délicat tissu de lumière.... 

Pourtant, ce n'est encore là que notre univers ; 
visible. Là où s arrête la puissance télescopi-* 
que, là où s'abat Tessor de nos investigations 
extrêmes, la nature, immense et universelle, 
continue son œuvre ; le télescope nous porte 
dans rinflni et nous y laisse* 

L'espace est sans bornes. Quelle que soit la. 
frontière que nous lui supposions par la pen*>. 
sée, immédiatement notre imagination s'en- 
vole jusqu'à celte frontière et, regardant au. 
delà, y trouve encore de l'espace. Et chacun, 
de nous sent qu*il lui est plus facile de conce- 
voir l'espace illimité que de le concevoir, 
limité, et qu'il est impossible que l'espace, 
n'existe pas partout. En réalité, nous sommes 
les fils de l'InSni, et le fini ne peut pas. 
nous satisfaire. 

Comment se soutiennent dans le vide im* 
mense ces innombrables soleils disséminés. ;V 
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d'aussi formidables distances les uns des 
autres ? Ils se soutiennent sur l'équilibre de 
la gravitation universelle. Chaque soleil 
attire chaque soleil, et, jusqu'à Tinfini sans 
bornes, ils se sentent tous à travers Timmen- 
sité, subissent leurs influences mutuelles, et 
glissent dans le vide éternel, emportés par 
l'attraction de chacun et de tous. Aucun 
atome n'est en repos dans l'immense univers. 
Loin d'être fixes comme elles le paraissent, 
ces étoiles sont, au contraire, animées do 
vitesses prodigieuses. Chacune d'elles est 
emportée par un mouvement rapide. Telle 
étoile se déplace sur la sphère céleste d'une 
quantité égale au diamètre apparent de la 
Lune en 265 ans ; telle autre se déplace de U 
même quantité en 300 ans ; telle autre en 
400 ans. Et ces mouvements divers s'effec- 
tuent dans tous les sens. C'est la brièveté de 
notre vie qui nous a fait croire à l'immutabi- 
lité des deux ; notre impression a été sur ce 
point la même que celle de la petite libellule 
d'été qui, naissant à midi pour mourir à deux: 
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heures, ne saurait s*imagiDer que le Soleil se 
couchera: pour elle, le jour est éternel. Mais 
si notre mémoire personnelle ou historique 
s'étendait sur un laps de temps suffisant, Tas- 
pect des cieux perdrait pour nous cette immu* 
tabilité ; nous assisterions à la dislocation 
graduelle de toutes les constellations ; nous 
verrions les sept étoiles de la Grande Ourse 
s'écarter lentement l'une de l'autre, dessiner 
dans l'espace d'abord une croix (il y a cin- 
quante mille ans), puis un char, et dans 
quatre ou cinq cents siècles, se disperser le 
long d'une ligoe brisée ; nous verrions dans 
Orion les Trois-Rois se séparer pour toujours 
de leur association provisoire, Procyon s'ap- 
procher d'eux, et l'épaule gauche du Géant 
s'effacer devant le Taureau qui s'avance ; 
nous verrions les quatre bras de la Croix du 
Sud tomber chacun de son côté. Ces mouve- 
ments vus de si loin nous paraissent s'ac- 
complir avec lenteur. Mais, en réalité, quels 
formidables projectiles que tous ces soleil» 
lancés à travers l'espace I Nos boulets â^„ 
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caooQ soiil (les tortues devant ces vitesses pro* 
digieuses. Notre propre Soleil nous emporte 
tous, Terre, Lune, planètes, vers la constella- 
tion d^Hercule ; le soleil « du Centaure, au 
contraire, s'élance vers le Grand Chien. Sirius 
s'éloigne obliquement de nous au taux de 
700000 lieues par jour, 268 millions de lieues 
par an, — et pourtant, depuis la fondation des 
Pyramides, depuis quarante siècles que nous 
tenons les yeux fixés sur cet astre splendide, 
il ne parait pas avoir diminué d'éclat! L*é« 
toile a du Cygne arrive vers nous en ligne 
droite, avec une vitesse de 1 382 000 lieues 
par jour, plus de 500 millions de lieues par 
an ou 50 milliards de lieues par siècle ! Lé 
boulet, l'obus chargé à mitraille, lancé par 
rexplosion de la poudre, s*échappe de la 
gueule enflammée du monstre avec la vitesse 
déjà terrifiante de 500 mètres par seconde : un 
soleil de la Grande Ourse, situé à environ 
85 trilUons de lieues d*ici, traverse en ce mo« 
ment l'univers avec une rapidité 600 fois plus 
grande, au taux de trois cent mille mètres par 
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secofidel Pour Tespril qui saiu*ait s'abstraire 
des condilioas étroites d'espace et de temps 
dans lesquelles nous vivons ici-bas, le Ciel 
perdrait son silence, son calme, son appa- 
rente immobilité. Au lieu d'étoiles, nous ver- 
rions, comme en un rêve, des soleils énormes, 
lourds, flamboyants, environnés de tempêtes, 
roulant sur eux-mêmes, lançant autour d'eux 
les éclats assourdissants du tonnerre, électri- 
santau loin les mondes qu'ils conduisent h 
travers l'immensité, courant, montant, des- 
cendant, tombant, fuyant, se précipitant dans 
tous les sens, pleuvant en tourbillons fantas* 
tiques et répandant jusqu'au fond des cieux 
Taclivité, le travail et la vie. Plus de mort. 
Partout le mouvement, partout la lumière, 
partout la transformation, partout le déploie* 
ment do forces gigantesques, partout le dé« 
veloppement d'une intarrissable somme d'é- 
nergie, jusqu'à l'infini répandue. 

Et maintenant, qu'est-ce que la Terre et 
qu'est-ce que l'Homme? Devant le regard 
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ëblouû stupéfié, de TastroDome terrestre, né 
hier pour mourir demain sur un globule 
perdu dans le fourmillement des mondes, les 
univers stellaires s'envolent comme des tour- 
billons de poussière à travers Tespace sans 
fin, pendant l'éternité sans années, sans 
jours et sans heures. Spectacle grandiose et 
terrible, assurément, car nous appartenons à 
cette création ; que nous l'acceptions ou que 
nous nous y refusions, nous faisons partie de 
ce formidable ensemble ; nous courons avec 
notre petit globe, en raison de 26 500 lieues à 
l'heure, ou de 643000 lieues par jour, pen- 
dant que la Lune circule avec vitesse autour 
de nous, que Vénus, Mars, Jupiter nous 
accompagnent, et que le Soleil nous emporte 
tous vers les étoiles d*Hercule, et pendant que 
la Voie Lactée elle-même, dont notre Soleil 
n*est qu'une particule, se métamorphose et se 
transforme. Le fait même de notre existence 
nous condamne à Tirrévocable destinée d'être 
associés au perpétuel mouvement des choses. 
Que nous habitions la Terre, une planète de 
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Sirius ou la nébuleuse d'Orion, c'est tout un. 
Nous sommes dans le Ciel, dans Tinfini, dans 
réternité, el nous n'en sortirons jamais. Ah ! 
certes, oui, l'Astronomie est bien la science 
qui nous touche tous personnellement de plus 
près. Elle est grave; elle est parfois solen- 
nelle, terrifiante. Mais qu'elle est belle I Quels 
panoramas I Quelles splendeurs ! Elle jette à 
profusion devant nous les diamants et les 
étincelantes pierreries ; la variété rivalise 
avec l'opulence, et, bonne et compatissante 
déesse, pour ne pas éblouir nos regards trop 
faibles, elle se fait invisible dans la tranquille 
sérénité des cieux. En fait, pour nos impres- 
sions, tout est silencieux, tout est calme. Le 
mouvement de la Terre est plus doux que 
celui de la gondole glissant sur les lagunes 
de Venise ; nul ne Ta jamais senti, nul ne le 
sentira jamais. Les soleils sont si loin qu'il 
n'y a pour nous que des étoiles. Nous sommes 
si petits, que dans notre nid terrestre nous 
pouvons nous endormir et rêver sans crainte, 
comme Toiseau-mouche caché dans une 
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fleur, La perle de la rosée n*attire pas U 
foudre et n'amène pas les tempêtes. Une 
atmosphère d*azur enveloppe notre séjour 
d'un voile protecteur. Le souflQe parfumé du 
zophir glisse en frissonnant à travers le feuil- 
lage, et lors même que les arbres sont dé«* 
pouiilés de leur parure, le passage du vent 
daos les branches semble encore être un 
souffle qui respire. Harpe éolienne du bos- 
quet sacré, la nature terrestre, humble et 
modeste, est, elle aussi, pénétrée d'une divine 
harmonie. A Theure où la nuit mystérieuse 
se répand dans les cieux et où des myriades 
d'étincelles charment les hauteurs éthérées, 
il nous semble que les étoiles, beautés du 
ciel, s*endorment en souriant dans la tiède 
volupté des nuits orientales. 
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Tout le monde connaît, tout le monde 
admire l'étoile si éclatante qui brille tous les 
soirs d'hiver au-dessus de nos tètes. Quel 
observateur n'a pas été frappé de Téclat de 
SiRius? Cet astre splendide est Tétoile la plus 
brillante du ciel tout entier, et nul ne peut éle- 
ver ses regards vers «l'armée des cieux » pen- 
dant nos belles soirées d'hiver, sans le remar- 
quer dans le sud, au-dessous et à gauche 
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d'OrioQ, resplendissant de sa blanche lumière 
dans le prolongement inférieur de la ligne 
oblique des Trois-Rois, le rouge Âldébaran et 
les Pléiades se plaçant symélriquement dans 
le prolongement supérieur de la même ligne. 
On peut encore le reconnaître en traçant par 
la pensée un alignement des Gémeaux, Cas- 
tor et Pollux, à Procyon, et en Tinclinant vers 
la base d'Orion. Mais tous nos lecteurs con- 
naissent notre héros, et il serait superflu d*in- 
sister sur ce point. 

Lorsque nous regardons cette étoile à Tœil 
nu, nous devinons déjà qu'il y a là une créa- 
tion grandiose, d*une importance considérable 
dans Tunivers qui nous environne. Dirigeons 
une lunette vers cet astre ; son arrivée dans le 
champ lélescopique s'annonce par un rayonne- 
ment analogue à celui du soleil levant, et, au 
moment où Tastre éclatant lui-même apparaît 
dans sa gloire, c'est un éblouissement solaire 
que Ion ne peut longtemps soutenir sans 
fatigue. Et pourtant ce n'est là q\x an points 
sans aucune dimension appréciable, incom<- 
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parablement plus minuscule, en réalité, que 
le plus petit point que nous puissions impri- 
mer ici en typographie. Si nous voyons Sirius, 
comme toutes les étoiles, c'est uniquement à 
cause de la vive intensité de la lumière qui 
nous frappe et non à cause de leurs dimen« 
sions. De fait, Wollaston a pu conclure de ses 
éludes photométriques que le diamètre de 
Sirius ne dépasse pas pour nous un cinquan-» 
tième de seconde ; c^est un cercle de 1 milli* 
mètre éloigné à 10000 mètres de distance et 
par conséquent absolument invisible àTœilnu. 
Quelle n^esl donc pas Tintensité lumineuse 
d'un tel astre pour que, réduite à un point 
mathématique, cette lumière frappe encore 
avec une telle vivacité nos regards émerveil- 
lés; pour qu'elle puisse se photographier, 
comme elle le fait, au foyer chimique de nos 
lentilles; pour que, condensés sur la plaque 
d une pile thermo-chimique, ses rayons nous 
permettent d'apprécier même la chaleur qui 
nous arrive de si loin, et pour que, décom- 
posée par le prisme, cette lumière permette à 
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l'analyse spectrale de recoonaitre les subs* 
tances diverses qui brûlent dans la fournaise 
de ce lointain soleil !... G*est tout simplement 
merveilleux. 

Lointain soleil 1 chacun de nous conçoit qu'il 
n'y a pas d*autre nom à donner à ce point 
lumineux, à cette étoile. Si le soleil qui nous 
éclaire et qui nous fait vivre, si Tastre de nos 
jours terrestres, si éblouissant, si ardent, si 
gigantesque, si ce globe de feu, un million 
deux cent quatre-vingt mille fois plus volu- 
mineux que la Terre, était transporté à la dis- 
tance où plane l'étoile dont nous faisons This- 
toire, il serait réduit, non pas seulement à 
l'aspect stellaire de Sirius ou d'une étoile de 
première grandeur, mais à celui des astres de 
sixième ordre, à l'humilité des plus petiles 
étoiles que nous puissions distinguer à l'œil 
nu; car la lumière intrinsèque de notre soleil 
est de beaucoup inférieure à celle de ce loin- 
tain foyer. 

Mais pénétrons dans la connaissance détail- 
lée de ce soleil et de son système. 
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^ Le premier pas à faire pour entrer en relation 
avec cet astre est précisément de nous rendre 
compte tout d'abord de la nature de sa lu- 
mière. Examinée au speclroscope, cette lumière 
donne un spectre composé de sept couleurs, in- 
terrompu par quatre fortes lignes noires, Tune 
dans le rouge, l'autre dans le vert bleu, les 
deux dernières dans le violet. Ces quatre raies 
appartiennent à V hydrogène; elles coïncident 
avec les quatre raies les plus brillantes que 
Ton distingue dans le spectre de ce gaz lors- 
qu'il est porté à une haute température, par 
exemple dans les tubes de Geissler. Outre ces 
raies fondamentales et très larges, on re- 
marque dans le jaune une fine raie noire qui 
parait coïncider avec celle du sodium, et dans 
le vert des raies plus faibles qui appartiennent 
au magnésium et au fer. La particularité la 
plus frappante de ce type, c'est la largeur des 
raies de l'hydrogène, largeur qui tendrait à 
prouver que l'atmosphère de Sirius possède 
une grande épaisseur et qu'elle est soumise à 
une pression considérable. 



3.ni LES CONQUÊTES 



Les étoiles caractérisées par cette lumière 
sont les plus blanches du ciel et probablement 
aussi les plus chaudes et les plus lumineuses. 
L'hydrogène y domine; ce gaz brûle là à une 
très haute température* A ce type appar* 
tiennent, outre Sirius, Véga, Rigel, Procyon, 
Âltaïr, plus de la moitié des belles étoiles du 
cieL Leur spectre diffère du spectre solaire 
en ce que dans celui-ci les raies sont beau- 
coup plus nombreuses et plus fines, que Thy- 
drogène n'y domine pas, que la température 
parait moins élevée, la lumière-plus jaune, 
moins éblouissant : Gapella, Arclurus, PoUux, 
Aldebaran apparliennent à ce second type, 
comme noire soleil, qui n*est pas blanc, 
mais jaune. 

L*analyse spectrale a également révélé 
l'existence d'un troisième et d'un quatrième 
ordre de soleils, moins brillants, moins lumi- 
neux, moins chauds que les précédents, d'une 
couleur orangée, rouge&tre ou même tout à 
fait rouge, chez lesquels l'hydrogène eat rare 
et où Ton croit reconnaître les composés du 
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carbone. Ce sont là des soleils qui s*oxydenl, 
qui arrivent au troisième type ; 68 i Vierge, 
19 Poissons, et un grand nombre de petiles 
étoiles anonymes appartiennent au quatrième, 
dans lequel il n'y a pas un seul soleil de gran-» 
deur supérieure. 

Dans tout cet ensemble, Sirius tient la têto 
par sa splendeur. 

Quel est son volume réel? Combien de fois 
est-il plus gros que notre propre soleil? 

Mais, d*abord, connatt-on exactement sa 
distance? 

La détermination de sa parallaxe a été 
essayée plusieurs fois; on a toujours reconnu 
que cette étoile est beaucoup plus éloignée 
de nous que l'étoile Alpha du Centaure et que 
la 61' du Cygne, et que sa parallaxe, infé^ 
Heure à une demi-seconde, est extrêmement 
difBcile à mesurer, se détachant à peine des 
erreurs inhérentes aux modes d'observation 
eux-mêmes. 

Selon toute probabilité, elle se réduit & 
environ deux dixièmes de seconde, ce qui 

93 
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eM, en fait, de la dernière exiguïté. C'est-à- 
dire que, vu de là, le demi-diamètre de 
l'orbite terrestre est réduit à cette invisibilité, 
malgré ses 37 millions de lieues ; vue de cet 
éloignement, une ligne de 37 millions de 
lieues n*est pas plus longue qu'une ligne de 
1 millimètre vue à un kilomètre de distance. 
Peut-être cette parallaxe est-elle plus faible 
encore, mais elle n'est certainement pas plus 
forte, et nous pouvons considérer le nombre 
précédent comme une limite. 

Cette distance correspond à 1 069 000 demi- 
diamètres de l'orbite terrestre, ou à 39 mil- 
liom de millions de lieues. Ne mesuràt-il qu'un 
cinquantième de seconde, le diamètre du 
soleil sirien serait encore 20 fois supérieur à 
celui de notre soleil et surpasserait six mil- 
lions de lieues. 

Il est probable que la surface de cet astre 
a une étendue 144 fois plus grande que celle 
du globe solaire, et que les deux diamètres 
ont entre eux le rapport de 12 à 1. Les vo- 
lumes seraient dans le rapport de 1 728 à 1. 
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Selon toute probabilité, telle est la limite des 
volumes que nous puissions admettre, et sans 
doute les dimensions de Sirius sont-elles 
supérieures à ces nombres. 

C'est véritablement là une noble grandeur, 
surtout si Ton se souvient que notre soleil 
est lui-même 108 fois plus large que la Terre 
en diamètre et 1 280 000 fois plus considé- 
rable en volume. 

Ainsi, lorsque nous contemplons cette 
étoile pendant la nuit silencieuse, lorsque 
nous songeons qu'au temps de la primitive 
Egypte elle réglait la marche du calendrier, 
annonçait les inondations du Nil, dirigeait 
l'érection des pyramides et présidait aux sé- 
pultures des croyants; lorsque nous la voyons 
briller comme autrefois à la tôle du Grand 
Chien, symbole antique de la redoutable 
canicule (dépouillée aujourd'hui de ses in- 
fluences astrologiques) , elle doit nous paraître 
encore plus grande et plus majestueuse qu'au 
temps où les pharaons, les rois et les pro- 
phètes se prosternaient devant elle. Elle 
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n'est plus liée à nos desliiiées personnelles ; 
elle a vu les royaumes et les empires passer 
comme des ombres sur une terre éphémère ; 
mais nous savons aujourd'hui que cette étoile 
est un soleil; immense, lourd, puissant, ré- 
gnant dans une région céleste située à une 
telle distance de nous qu'un boulet de canon 
qui pourrait conserver sa vitesse initiale de 
500 mètres par seconde n'emploierait pas 
moins de six millions alarmées pour franchir 
Tablme qui nous en sépare. 

Nous venons de dire que ce lointain soleil 
est immense et lourd. Nous pouvons, en effet, 
essayer aussi de le peser Mais il importe de 
pénétrer un peu plus avant dans son sys- 
tème. 

Déjà, en effet, nous savons que Sirius est 
le centre d'un système stellaire, dont l'his- 
toire astronomique est en elle-même du plus 
haut intérêt. 

Gomme toutes les étoiles, Sirius est animé 
d'un mouvement propre qui l'emporte dans 
rinfini, de même que notre soleil est lancé 
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lui-même avec tout son système vers un point 
actuellement situé dans la constellation d'Her- 
cule. Si Ton examine minutieusement les 
positions observées chaque année dans les 
observatoires, on trouve que celte belle étoile 
se déplace dans le ciel de 248 millions de 
lieues par an. 

Ce mouvement propre de Sirius n'est pas 
régulier. Parfois, il est plus lent, parfois plus 
rapide; quelquefois l'étoile s'écarte vers Test 
de sa position normale et quelquefois vers 
l'ouest. 

Bessel, le premier, en 1844, proposa d'ex- 
pliquer ces irrégularités par l'hypothèse d'un 
corps perturbateur invisible appartenant au 
système de Sirius. En 1851, Peters calcula, 
dans rhypothèse de Bessel, l'orbite théorique 
qui satisferait aux perturbations observées. 

Onze ans plus tard, en 1862, l'opticien 
américain Àlvan Glarck, venait de terminer 
la plus belle lentille qui eût été construite 
jusqu'alors ((r47 de diamètre), lorsque son 
fils, l'essayant sur Sirius, s'écria tout à coup : 
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« Père! Tétoile a un compagnon. » Or, la 
position de ce compagnon s'est trouvée cor*- 
respondre à la position théorique que lui assi- 
gnait le calcul pour celte époque. Gomme il 
était arrivé pour Neptune, ce nouveau monde 
céleste avait été découvert par le calcul avant 
que Tœil humain Teût jamais vu. Son pro- 
phète, le mathématicien Bessel, était mort 
depuis 1846. 

Depuis 1862, ce corps céleste a été attenti- 
vement suivi par les astronomes. Il gravite 
réellement autour de son immense soleil. En 
comparant toutes les mesures prises jusqu'à 
ce jour, on peut arriver à déterminer l'orbite 
qu'il parcourt. C'est ce que j'ai fait. Le résul- 
tat définitif du calcul montre qu'il tourne très 
vite et que sa révolution ne demande que 
quarante-neuf ans et sept mois pour s'ac- 
complir. 

L'orbite calculée correspond à un demi- 
grand axe ou à une distance moyenne de 
8"45, c'est-à-dire de presque 44 fois le demi- 
diamètre de l'orbite terrestre, ou de 1 620 mil- 
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lions de lieues. Â celte distance, la révolution 
d'une planète autour de notre soleil deman- 
derait 290 ans pour s'accomplir. Dans le 
système de Sirius, la révolution est de 49 ans 
environ, ou 5,85 fois plus rapide. Nous 
en concluons que ce soleil est non pas seule"» 
ment 5,85 fois plus fort que le nôtre, mais 
5,85 multiplié par 5,85 ou 34 fois plus puis- 
sant. Cette conclusion s'applique aux deux 
a^t^es du système de Sirius réunis. Il est pro«» 
bable que le compagnon est très lourd lui- 
même et pèse seulement trois fois moins que 
son soleil. C'est dire que, relativement à la 
masse de notre soleil, celle de Sirius serait 
représentée par 25 et celle de son compa- 
gnon par 9. Ainsi, Sirius et son compagnon 
pèsent 1 1 millions de fois plus que la Terre. 

Lorsque désormais nous verrons cette bril- 
lante étoile resplendir au milieu de ses com- 
pagnes, nous la regarderons d'un œil instruit, 
nous saurons que c'est là un soleil géant, 
centre d'un système, et par la pensée nous 
saluerons à ses côtés ce corps perturbateur 
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qui joue un rôle si important dans sa desti- 
née el qui, lui aussi, est sans doute, comme 
Jupiter et Saturne, le centre d*un système 
secondaire. 

Quels mondes gravitent dans cette attrac- 
tion? Quels êtres sont édos dans les efiQuves 
de ce rayonnement? Quelles pensées s'élè- 
vent dans cette lumière? Quel ordre de vie se 
développe en ce^ lointains séjours, si diffé- 
rents de celui que nous habitons?... Voltaire, 
Tun des rares esprits qui ont vécu dans la 
contemplation astronomique des choses et 
auquel on doit l'introduction en France des 
travaui^ de Newton (que répudiait alors toute 
la science officielle française), écrivait dans 
Micromégas {nh2) : 

Dans une des planètes qui tournent autour de Té- 
toile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de 
beaucoup d*esprit, que j*ai eu Thonneur de connaître 
dans le dernier voyage qu*il fit sur notre petite fourmi- 
lière; il s'appelait Micromégas, nom qui convient fort à 
tous les grands. Il avait huit lieues de haut. 

... En arrivant dans Saturne, quelque accoutumé qu*il 
fût à voir des choses nouvelles, il ne put d'abord, en 
voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se 
défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quel- 
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quefois aux plus sages, car enfin, Saturne n*est guère 
que neuf cent fois plus gros que la Terre, et les citoyens 
de ce pays-là sont des nains qui n^ont que six mille 
pieds de haut. Il comprit qu'ils n'étaient pas ridicules 
pour cela, et se lia d'amitié avec le secrétaire de l'Aca- 
démie de Saturne, qui n'avait rien inventé. 

Combien les hommes de votre globe ont-ils de sens? 
demanda-t-il. 

— Nous en avons soixante et douze, dit l'académicien, 
et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre 
imagination va au delà de nos besoins; nous sommes 
trop bornés. 

— Je le crois bien, reprit Micromégas, car dans notre 
globe, nous avons près de mille sens, et il nous reste 
encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle 
inquiétude qui nous avertit sans cesse que nous sommes 
peu de chose et qu'il y a des ôtres beaucoup plus par- 
faits... Combien de temps vivez-vous? 

— Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. 
Nous ne vivons que cinq cents grandes révolutions du 
soleil (quinie mille ans environ). C'est mourir presque 
au moment où Ton est né; notre existence est un point, 
notre durée un instant, notre globe un atome. 

— Si vous n'étiez pas philosophe, repartit Micromégas, 
je craindrais de vous affliger en vous apprenant que 
notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre; 
mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son 
corps- aux éléments et ranimer la nature, sous une autre 
forme, ce qui s'appelle mourir, quand ce moment de 
métamorphose est venu, avoir vécu une éternité ou 
avoir vécu un jour, c'est précisément la m;2me chose. 



Aiasi parlent riiabitant de Sirius et Thabir 
tant de Saturn*». On connaît ce qui arriva 
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ensuite dans le voyage du Sirien et du Satur- 
nien, sur la terre, le premier n*ayant de l'eau 
que jusqu'à la cheville, en mettant le pied 
dans TAtlantique, et le second ne se mouillant 
guère davantage en marchant dans la Médi- 
terranée, Tun et l'autre, prenant nos navires 
de guerre pour des animalcules infiniment 
petits, et finalement, à Taide d'un puissant 
microscope, découvrant les habitants de notre 
planète, dont les uns se font perpétuellement 
la guerre, sans savoir pourquoi, dont les 
autres s'imaginent que l'univers entier a été 
créé et mis au monde exprès pour eux. 

Comme le héros de Voltaire, nous venons 
de vivre dans le Système de Sirius. Il ne s'agit 
plus ici d'un roman, mais de la réalité. Mieux 
que Micromégas encore, nous devons savoir 
que la Terre n est qu'une minuscule fourmi- 
lière, et que les innombrables et gigantesques 
soleils de l'espace sont des centres de sys- 
tèmes différents du nôtre, des foyers d'at- 
traction, de lumière et de vie, diversifiés à 
l'infini. 
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Nous sommes sur la Terre, globe floltant, 
roulant, tourbillonnanl, jouet de plus de dix 
mouvements iocessants et variés ; mais 
nous sommes si petits sur ce globe et si éloi- 
gnés du reste du monde que tout nous paraît 
immobile et immuable. Cependant la nuit ré* 
pand ses voiles, les étoiles s*allument au fond 
des deux, l'étoile du soir resplendit à l'Occi- 
dent, la Lune verse dans l'atmosphère comme 
une mystérieuse rosée de lumière. Parlons, 
élançons- nous avec la vitesse de la lumière : 
75000 lieues, ou 300 ÔOO kilomètres par se- 
conde. Dès la deuxième seconde nous passe- 
rons en vue du monde lunaire qui ouvre de- 
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vaut nous ses cratères béants et déroule ses 
vallées alpestres et sauvages. Mais ne nous 
arrêtons pas. Le Soleil reparaît et nous per- 
met de jeter un dernier regard à la Terre illu- 
minée, petit globe penché qui tombe en se 
rapetissant dans la nuit infinie. Vénus appro- 
che, terre nouvelle, égale à la nôtre, peuplée 
d'ôtres en mouvement rapide et passionné. Ne 
nous arrêtons pas. Nous passons assez près 
du Soleil pour reconnaître ses explosions gi- 
gantesques et formidables, mais nous conti- 
nuons notre essor. Voici Mars, avec ses médi- 
terranées aux mille découpures, ses golfes, ses 
rivages, ses grands fleuves, ses nations, ses 
villes bizarres, ses populations actives et affai- 
rées. Le temps nous presse : pas de halte. Go* 
losse énorme, Jupiter approche. Mille terres 
ne le vaudraient pas. Quelle rapidité dans ses 
jours I Quels tumultes à sa surface ! Quelles 
tempêtes, quels volcans, quels ouragans sous 
son atmosphère immense ! Quefls animaux 
étranges dans ses eaux ! L'humanité n'y pa- 
rait pas encore. Volons, volons toujours. Ce 
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monde, aussi rapide que Jupiter, couronné 
d'une étrange auréole, d'un immense système 
d'anneaux tourbillonnants, c'est la planète fan- 
tastique de Saturne, autour de laquelle cou- 
rent huit mondes aux phases variées ; fantas- 
tiques aussi nous apparaissent les êtres qui 
rhabitent. Suivons notre céleste, essor. Ura- 
nus, Neptune sont les derniers mondes connus 
que nous rencontrions sur notre passage : le 
dernier est déjà à plus d'un milliard de lieues 
de la Terre, depuis longtemps disparue. Mais 
volons, volons toujours. Pâle, échevelée, lente, 
glisse devant nous la comète égarée dans la 
nuit de son aphélie ; mais nous distinguons 
toujours le soleil comme une étoile immense 
brillant au milieu de la population du ciel. 
Avec la vitesse constante de 75 000 lieues par 
seconde, quatre heures avaient suffi pour 
nous transporter à la distance de Neptune ; 
mais il y a déjà plusieurs jours que nous vo- 
lons à travers les aphélies cométaires, et pen- 
dant plusieurs semaines, plusieurs mois, nous 
continuons à traverser les solitudes dont la 
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famille solaire est environnée, nV rencontrant 
que les comètes qui voyagent d*iin système à 
l'autre, les étoiles filantes, les météorites, dé- 
bris des mondes en ruine, rayés du livre de 
la vie. Volons, volons encore, pendant trois 
ans et six mois, avant d'atteindre le soleil le 
plus proche, fournaise grandissante, double 
soleil, gravitant en cadence et versant autour 
de lui dans l'espace une lumière et une 
chaleur plus intenses que celles dé notre 
propre soleil. Mais ne nous arrêtons pas, 
continuons pendant dix ans, vingt ans, 
cent ans, mille ans ce même voyage, avec la 
même vitesse de 75 000 lieues par chaque 
seconde ! Oui, pendant mille années, sans re* 
pos, ni trêve, traversons, examinons au pas- 
sage ces nouveaux soleils de toutes grandeurs, 
foyers féconds et puissants, astres dont la lu- 
mière flamboie et palpite, ces innombrables 
familles de /'/an^/^s, variées, multipliées, terres 
lointaines peuplées d'êtres inconnaissables, de 
toutes formes et de toute nature, ces satellites 
aux phases multicolores et tous ces paysages 
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célestes inattendus ; observons ces nations si- 
dérales, saluons leurs travaux, leurs œuvres, 
leur histoire, devinons leurs mœurs, leurs 
passions, leurs idées ; mais ne nous arrêtons 
pas : voici mille autres années qui se présen- 
tent pour continuer notre voyage en ligne 
droite, acceptons-les, occupons-les, traversons 
tous ces amas de soleils, ces univers lointains, 
ces nébuleuses qui flamboient, cetlo voie lactée 
qui se déchire en lambeaux, ces genèses for- 
midables qui se succèdent à travers Timmen- 
sité toujours béante ; ne soyons pas surpris si 
des soleils qui s'approchent ou des étoiles 
lointaines pleuvent devant nous, larmes de 
feu tombant dans l'abime éternel ; assistons à 
l'effondrement des globes, à la ruine des 
terres caduques, à la naissance des nouveaux 
mondes ; suivons la chute des systèmes vers 
les constellations qui les appellent ; mais ne 
nous arrêtons pas. Encore mille ans, encore 
dix mille ans, encore cent mille ans de cet 
essor, sans ralentissement, sans vertige, ton* 
jours en ligne droite, toujours avec la même 
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vitesse de 75 000 lieues par seconde ; conce- 
vons que nous voguions ainsi pendant un mi- 
lion d'années, un million de siècles... Sommes- 
nous aux confins de l'univers visible ? Voici 
des immensités noires qu'il faut franchir... 
Mais là-bas, de nouvelles étoiles s'allument au 
fond des cieux, élançons-nous vers elles ; at- 
teignons-les. Nouveau million d'années, nou- 
velles révélations, nouvelles splendeurs étoi- 
lées, nouveaux univers, nouveaux mondes, 
nouvelles terres, nouvelles humanités!... Eh 
quoi 1 jamais de fin ? jamais d'horizon fermé? 
jamais de voûte ? jamais de ciel qui nous ar- 
rête ? Toujours Tespace ! toujours le vida ! Où 
donc sommes-nous ? Quel chemin avons-nous 
parcouru? Nous sommes arrivés... où... au 
vestibule de finfiniL., En réalité, nous na- 
vons pas avancé d*un seul pas! Nous sommes 
toujours au même point ! Le centre est par- 
tout, la circonférence nulle part... Oui, voilà 
ouvert devant nous I'infini, dont l'étude n'est 
pas commencée. Nous n'avons rien vu de lu 
création divine, rien ou presque rien, vivrions- 



VOYAGE DANS L INFINI 37i 

nous rélernité pour conlinuer ce voyage tou- 
jours en ligne droite, vers n'importe quelle 
direction... Nous reculons d'épouvante, nous 
tombons anéantis, incapables de poursuivre 
une carrière inutile... Eh ! nous pouvons tom- 
ber, tomber en ligne droite dans l'abîme béant 
tomber toujours, pendant « l'éternité en- 
tière » ; jamais, jamais nous n^atteindrons le 
fond, pas plus que nous n'avons atteint aucune 
limite à l'horizon toujours ouvert. Ni ciel, ni 
enfer ; ni Orient, ni Occident ; ni haut, ni bas ; 
ni gauche, ni droite. En quelque direction 
que nous considérions l'univers, il est infini 
dans tous les sens. Dans cet infini, les associa- 
tions de soleils et de mondes qui constituent 
notre univers visible, ne forment qu'une île 
du grand archipel, et, dans l'éternité de la 
durée, la vie de notre humanité si flère, avec 
toute son histoire religieuse et politique, la 
vie de notre planèle tout entière n'est que... 
le songe d'un instant. 
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La bêtise humaiae, envisagée sous quel- 
ques-uns de ses aspects choisis, peut-elle être 
considérée comme un sujet d'observation 
scientifique? Nous n'hésitons pas à nous pro- 
noncer pour Taffirmalive, quoique jusqu'à 
présent on ne Tait fait entrer dans aucun ca- 
dre de classification. Elle forme d'ailleurs un 
ensemble trop vaste et trop complexe pour 
pouvoir appartenir à un genre spécial , à une 
catégorie déterminée, et c'est sans doute à 
cause de sa grandeur et de son universalité 
qu'elle est restée en dehors des études posi- 
tives proprement dites. Aujourd'hui même, 
dans ce chapitre, nous n'avons pas la pré- 
tention de traiter cet immense sujet dans 
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toute son étendue, mais nous voulons seule- 
ment examiner Tune de ses faces les plus in- 
téressantes, les plus sérieuses et les plus di- 
gnes d'attention : le militarisme des quatorze 
cent millions d'êtres humains dont est en ce 
momeot peuplée la petite planète extrava- 
gante qui erre depuis le commencement du 
monde entre Mars et Vénus. 



L'humanité est en guerre perpétuelle contre 
elle-même, sans qu'elle ait jamais pris le 
temps de réfléchir et de se demander pour- 
quoi. Elle s'ouvre les veines pour le seul plai- 
sir de voir couler son beau sang, toujours 
jeune et toujours renouvelé. 

Combien la guerre dévore-t-elle d'hommes 
par siècle? Les rapports o£Bciels permettent 
de calculer assez facilement le nombre des 
soldats tués ou morts pendant les guerres 
modernes, et les traités d'histoire les mieux 
accrédités conservent des documents sufiB- 
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sants pour notre édiRcation. Ainsi, par exem- 
ple, nous savons aujourd'hui que Tinexpli- 
cable guerre franco-allemande de 1870-1871 a 
fait 250 000 victimes des deux parts; que l'i- 
nutile guerre d'Orient de 1854-1855 en a fait 
785 000; que, pendant la rapide guerre d'I- 
talie de 1859, f)3 000 hommes sont tombés 
sur les champs de bataille ou morts dans les 
hôpitaux ; que le jeu d'échecs de la Prusse à 
l'Autriche en 1866 a mis hors de la vie 46 000 
individus; que la rivalité du nord et du sud 
des Étals-Unis a causé en 1863-1864 la mort 
de 950000 hommes; nous savons aussi que les 
guerres du premier empire ont versé le sang 
de cinq millions d'Européens, et que, depuis 
1815, la France a encore pris vingt fois les 
armes. En additionnant les chiffres des vic- 
times de la guerre depuis un siècle, dans les 
divers États de l'Europe, on trouve un total 
de 19 840 900 pour les pays de notre civilisa- 
tion seulement, Europe et États-Unis. 

Depuis l'origine de rhisloire» il en a été de 
même dans tous les siècles, à commencer par 
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la guerre de Troie. Certaines batailles remar- 
quables, où Ton se prenait corps à corps, au 
couteau et à la massue, ont eu Thonneur mé- 
morable de laisser jusqu'à deux cent mille 
hommes d'un coup sur le terrain ; exemples : la 
défaite des Clmbres et des Teutons, par Marius, 
et les derniers exploits d'Attila. Les croisades 
méritent en particulier une mention très ho- 
norable, tant pour leur douceur que pour leur 
utilité. Sans nous perdre dans les détails, 
contentons-nous de constater quil y a en 
moyenne 18 à 20 millions d'hommes tués 
par siècle, en Europe, par la très intelligente 
institution de la guerre. Cette rangée d'hom- 
mes (de trente ans en moyenne) formerait* 
chacun se tenant par la main , un ruban de 
4 500 lieues de longueur, traversant toute 
l'Europe et toute l'Asie : l'épidémie guerrière 
européenne Talteint de proche en proche 
comme une commotion électrique et la cou- 
che tout entière, tuée net, sur le sol ; chaque 
siècle, une pareille rangée sort du sol pour 
tomber de la même façon, et ainsi de suite. 
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Les nations de Textrôme Orient (empire 
chinois et voisins) forment une seconde con- 
densation humaine, qui verse à peu près la 
même quantité de sang. On se souvient de 
ses héros glorieux Gengis Khan et Tamerlan , 
qui marquaient les stades de leurs routes par 
des pyramides de télés coupées. Ce que nous 
connaissons des peuples dits barbares nous 
montre également chez eux des combats per- 
pétuels, mais qui n'assomment guère que 
quatre à cinq millions d'animaux raisonnables 
dans le même espace de temps. 

Au total, c*est, au minimum, quarante 
millions d'hommes dans la fleur de T&ge que 
l'humanité se détruit par siècle dans ses in- 
cessantes guerres politiques, religieuses ou in- 
ternationales. 

La statistique générale prouve en môme 
temps que, depuis la guerre de Troie, c'est- 



380 LA BÊTISE HUMAINE 

à-dire depuis les commencements mêmes de 
notre histoire, il y a trois mille aos, il ne s'est 
pas encore écoulé une seule année entière 
sans qu'une guerre quelconque, allumée ici 
ou là, n'assassinât son contingent convenable 
d'individus. Que dis-je? depuis la guerre de 
Troie! Si l'on en croit les traditions chré- 
tiennes, les anges ne se battaient-ils pas déjà 
dans le Ciel? et n'est-ce pas sur la défaite des 
anges rebelles que Texislence du diable, la 
tentation d'Eve, la faute d'Adam, le péché 
originel et la venue du Rédempteur, c'est-à- 
dire le fondement même du christianisme, 
sont solidement établis? 

Dt-puis le temps de la guerre de Troie , de 
David (qui avait une armée permanente), de Sé- 
miramis, de Sésostris, de Xerxès, de Gyrus, de 
Cambyse, on constate chronologiquement que 
nos 40 millions s'appliquent à ces trente siè- 
cles, de telle sorte que le total des hommes 
détruits par les guerres depuis les origines de 
notre histoire asiatico-européenne peut être 
légitimement évalué à 1 200 millons! 
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Ce chiffre représente presque la population 
totale actuelle de la Terre entière. 

Ainsi, depuis trois mille ans environ, depuis 
les guerres pharaoniques de l'Egypte, les in- 
vasions mongoles et chinoises, les conquêtes 
d'Alexandre, etc., etc., on a égorgé honorable- 
ment et officiellement, très souvent en chan- 
tant des cantiques aux dieux des armées (car 
chacun a le sien) ou en faisant de la musique 
instrumentale sur le mode majeur, on a 
égorgé, dis-je, autant d'êtres humains qu'il 
y en a actuellement sur le globe ! 



Qu'est-ce que c'est que ce nombre-là? 

Il fait jour, le Soleil répand sa lumière et 
sa chaleur sur le monde. Les campagnes sont 
verdoyantes, les villes animées, les villages 
environnés de travailleurs. Des millions 
d'hommes vivent, agissent, produisent. La 
science développe ses splendeurs à la con- 
templation de l'esprit; l'histoire, le roman 
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apportent sous le regard du lecteur le tableau 
des groupes divers qui peuplent le monde, 
Tinduslrie transforme la face de la nature, les 
montagnes s*abaissent, les vallées s'élèvent , 
les mers reculent, Téquateur et le pôle se 
donnent la main, la vapeur supprime le 
temps, dompte les mers, sillonne les peuples ; 
rélectricité fait palpiter d'une vie commune 
TËurope et TAmérique; Tépoux conduit la 
fiancée à la bénédiction de Taïeule, Tenfant 
joue dans un rayon de soleil; la vie déploie à 
la surface du globe son rayonnement joyeux 
et divin... 



Mais voici le soleil couché, la nuit noire, le 
silence lugubre. Descendant des sombres 
hauteurs, la Mort, la Mort funèbre, arrive, 
tenantdans ses mains une faux d'acier. Gomme 
un oiseau de nuit dont le vol fait frémir, 
elle passe , étend la main vers les quatre 
points cardinaux, traverse l'espace ténébreux 
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et disparait dans la profondeur : ce geste 
vient d'arréler l'humanité dans son cours; ce 
passage du nécrophore vient d'endormir tous 
les humains du dernier sommeil; demain ma* 
lin, nul de nous ne se réveillera. Le Soleil 
éclairera une Terre de morts. En aucun pays 
du monde il ne reste un seul humain vivant 
pouvant le contempler. Paris, Londres, New- 
York , Saint-Pétersbourg , Vienne , Berlin , 
Rome sont arrêtés soudain comme autant de 
machines où le feu a manqué tout à coup. Les 
rues sont désertes, les demeures sont em- 
plies de morts; villes et villages sont autant 
de cimetières... 

Au bout de quelques jours, le vent qui 
souffle sur ce sépulcre universel n'emporte 
plus dans l'espace que l'odeur nauséabonde 
des millions de corps décomposés; depuis les 
édifices solitaires jusqu'aux muets rivages 
des longs fleuves, depuis les grandes cités 
empestées jusqu'aux prairies incommensu- 
rables, le Silence géant, assis sur les ruines 
du globe, s'endort au milieu du vaste et inson- 
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dable champ des morls, au milieu de cette 
armée gisante de 1 200 millions de cadavres. 
Ce vaste cimetière de rhumanité entière, 
c est, vue sous un même regard, la quantité 
réelle de victimes que la Guerre a couchées 
dans Tobscurcissement de la mort depuis les 
origioes historiques des peuples jusqu'en Tan 
de gr&ce où nous sommes. 



I/extravagaoce humaine de cette planète 
est ainsi faite qu'au lieu de mener une yie 
tranquille, laborieuse, intellectuelle et heu- 
reuse, elle se suicide perpétuellement en 
s*ouvrant les quatre veines et en jetant son 
meilleur sang dans ses convulsions frénéti- 
ques. Voyez-la à l'œuvre, cette humanité : 
elle choisit ses enrants les plus forts, les 
allaite, les nourrit, les entoure de soins jus- 
qu'à la plénitude de leur Age viril, puis les 
aligoe méthodiquement. Gomme il n*y a que 
38 o?5 jours par siècle et quil lui &ut poi- 
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guarder 40 millions d'individus, elle ne lâche 
pas un seul instant son couteau, en égorge 
sans fatigue 1 100 par jour, presque 1 par mi- 
nute, 46 par heure! Et il n'y a pas de temps 
à perdre, car, si par hasard on se repose un 
seul jour, c'est 2 200 condamnés qui atlen* 
dent leur tour pour le lendemain. 

Voilà à quoi les hommes s'occupent. Appré- 
cions dignement ce haut degré d'intelligence 
par quelques comparaisons. 



Le glaive de Mars tire sans trêve le sang 
des veines de rhumanité. Dix-huit millions 
de mètres cubes ont déjà été répandus. 

La Seine, à Paris, débite, en été, au large 
bras du Pont-Neuf, environ cent mètres cubes 
d'eau* par seconde; c'est une force de 3 500 
chevaux. Par heure, il passe donc sous ces ar- 
ches une quantité de 36 000 mètres cubes d'eau . 
Par jour, c'est une quantité de 8 640 000. 

iSh bien! plaçons-nous sur le parapet du 
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Pont-Neuf, et observons ce cours rapide, 
lourd et profond. Si, au lieu d'eau, c'était du 
sang humain, le sang versé dans toutes les 
guerres formerait un pareil lleuve, un pareil 
cours! Et pour le voir s'écouler tout entier, 
s'il élait réuni dans le bassin de ces quais, il 
faudrait rester appuyé sur ce parapet, au- 
dessus de ces flots rouges et bouillonnants , 
pendant plus de quarante-huit heures! pen- 
dant cinquante heures... 

Ces flots de sang feraient tourner des mou- 
lins gigantesques et mettraient en mouvement 
des turbines capables d'en lancer des jets im- 
menses jusqu'aux plus lointaines conduites 
d'eau, et d'en arroser la capitale entière. Les 
bateaux à vapeur remonteraient ou descen- 
draient ce fleuve comme ils le font aujour- 
d'hui; les barques se balanceraient sur les 
ondes empourprés, dont l'odeur pénétrante 
envahirait les édifices royaux comme le nau- 
séabond brouillard des fosses infernales du 
Dante. Cette quantité de sang pèse 18 milliards 
UOO millions de kilogrammes. C'est un jet in- 
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tarissable qui lance sans repos , depuis le 
commencement du monde historique, 680 li- 
tres de sang par heure sur les trônes de la 
Terre pour en entretenir la pourpre respectée. 

Si les 1 200 millions de squelettes produits 
par ces jeux tragiques se relevaient et grim- 
paient les uns sur les autres, cette échelle de 
squelettes s'élèverait jusqu'à la Lune, puis 
elle pourrait s'enrouler autour de cet astre et, 
continuant de s'élever, monterait dans Tinfini 
jusqu'à une dislance quadruple encore : jus- 
qu'à 500 700 lieues de hauteur. 

Les cadavres jetés dans la Manche au Pas- 
de-Calais pourraient former le fameux pont 
projeté depuis si longtemps entre la France et 
l'Angleterre, et sépjirer par un barrage l'O- 
céan de la mer du Nord. 

En ne prenant que les tètes des hommes tués 
dans toutes les guerres et en les plaçant les 
unes à côté des autres, on en ferait un col- 
lier embrassant six fois le tour du monde. 

Qu'ajouterons-nous encore à ces tableaux 
incomparablement moins hideux que la réa- 
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lité? Une remarque seulemeat : c'est que les 
divers gouvernements de l'Europe seule tuent, 
chaque mois, pour leur bon plaisir, plus 
d'hommes quon ne voit, à Tœil nu, d'étoiles 
au ciel par la plus belle nuit! 

Quelles sont les raisons qui font déclarer 
les guerres ? Ces raisons se valent par leur 
insignifiance. Depuis la première des guerres 
historiques, la guerre de Troie, faite pour ré- 
clamer une femme infidèle, jusqu'aux der- 
nières, celle de 1870, faite sous le prétexte 
d'empêcher les Hohenzollern d'aller s'asseoir 
sur le trône d'Espagne, ou celles des Anglais 
dans les Indes et en Egypte, ou celles de la 
Serbie et de l'éternelle question d'Orient, on 
n'a jamais eu aucune bonne raison pour 
ameuter ainsi des troupeaux d'hommes, les 
rendre enragés et les faire s'entre-dévorer 
comme des loups. A un demi-siècle seule- 
ment de distance, le résultat de toutes ces 
hystéries ne se traduit que par un chan- 
gement de coloris sur les cartes géogra- 
phiques. 
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On suppose parfois que c'est là, fatalement 
un mal naturel et nécessaire, « comme les 
épidémies •, dit-on aussi , pour empêcher la 
race humaine de se trop multiplier (!!!). 

Or, la Terre pourrait nourrir facilement dix 
fois plus de monde qu'elle n'en a, et les des- 
tructions de la guerre n'agissent que dans 
une proportion relativement faible sur la to- 
talité de la population humaine qui se perpé- 
tue, comme chacun sait, au taux régulier 
d'une naissance par seconde. Au contraire, 
il n'y a pas assez de mains sur la Terre, et 
chaque famille serait beaucoup plus riche si 
rhumanité avait le double de bras à son ser- 
vice. En fait, l'état de paix armée perma- 
nente, le militarisme européen est la cause 
principale de la stérilisation actuelle des cam- 
pagnes et de la ruine des pays. 

Il y a soixante-dix habitants par kilomètre 
carré en France, et chacun y a sa place au 
Soleil, chacun peut y gagner sa vie. Or, dans 
certaines régions aussi privilégiées que la 
Fraiio.", telles que l'Amérique du Nord, à pa- 
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reil climat et à pareil sol, il n'y a que quatre 
habitants par kilomètre carré ! aussi la Terre 
reste-t-elle de plus en plus sans culture. 

Non seulement la guerre n'est pas un fléau 
nécessaire, mais il est plus nuisible que tous 
les autres, parce qu'il les amène tous , et que 
la maladie, la ruine et la famine suivent par- 
tout la guerre sur son passage. 

Mais, pour nous édifier complètement sur 
le degré de la folie humaine, nul tableau n^esl 
plus instructif encore que celui des budgets 
nationaux et de la manière dont les nations 
dépensent leurs ressources. 



Pour se tuer convenablement, il faut de 
l'argent, beaucoup d'argent, car chaque homme 
tué revient à 35 000 francs environ. Les im- 
pôts multipliés et toujours grandissants de 
toutes les nations n'arrivent pas à entasser les 
sommes suffisantes pour payer les boucheries 
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de troupeaux humains. L'Europe dépense plus 
de six milliards par année pour répandre le 
sang de ses enfants. Nous payons, en Finance 
seulement, deux millions par jour pour cela. 
La guerre d'Amérique n'a pas coûté moins de 
vingt-huit milliards. Depuis la guerre do Cri- 
mée seulement , jusqu'à celle do 1870-71 , les 
nations civilisées de l'Europe et de l'Amérique 
ont dépensé, pour s'entre- détruire, cinquante 
milliards de budget ordinaire, plus cinquante- 
cinq milliards de budget extraordinaire. To- 
tal : cent cinq milliards. Le total des cent der- 
nières années a coûté aux budgets des nations 
la somme officielle de sept cents milliards^ sans 
compter les deuils, les ruines et tout le reste. 
Pour une partie seulement de celte somme 
fabuleuse, on aurait pu élever et instruire 
gratuitement tous les enfants; on aurait pu 
construire toutes les lignes de chemins de fer; 
on aurait pu donner toutes ses applications à 
la réalisation de la navigation aérienne ; ou 
aurait pu supprimer les douanes, les octrois 
et les entraves à la liberté des transactions 



dihi LV BETISE HUMAINE 

commerciales; on aurait pu guérir toutes les 
misères qui ne sont pas dues à la paresse ou 
aux infirmités; on aurait pu, peut-être déjà, 
correspondre avec les habitants des autres 
mondes I... On aurait pu.,. Mais que disons- 
nous? On pourrait être heureux, et on ne le 
veut pas. 

Le fils de famille qui se conduirait comme 
le font les gouvernements des nations les plus 
civilisées de l'Europe serait mis en interdit , 
condamné au bague ou à Téchafaud , suivant 
les juges, mais assurément ne serait considéré 
par personne comme jouissant du plein exer^ 
cice de sa raison. Est-ce le crime ou la folie 
qui domine? Les deux s'unissent pour se par- 
tager le monde. 



Les ressources gagnées à grand'peine par 
les travailleurs ne suffisent plus depuis long- 
temps. Il faut emprunter, emprunter encore 
et escompter Tavenir. La dette publique de 
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TEurope et de rAmérique s'élève aujourd'hui 
à quatre-vingt-dix' huit milliards! Elle continue 
de s'exagérer, et continuera jusqu'à ce que 
tous les peuples fassent faillite. La dette pu- 
blique des diverses nations de riiumanité en- 
tière s'élève actuellement à cent trente mil- 
liards ^ ({hb l'humanité se doit à elle-même!... 
Aucun problème de l'astronomie n'est de cette 
force-là , et aucun Observatoire n'est compa- 
rable à une Chambre de députés. 

Et ces dettes , ces sacrifices , ces impôts de 
tout genre, cet accroissement constant de la 
gêne publique : pour qui? pour quoi? — Pour 
enlever les bras à Tagriculiure , pour stérili- 
ser la Terre, pour préparer la famine univer- 
selle et pour s'entre-détruire inexorablement. 

Mieux encore! Notre intelligente humanité 
n'a eu jusqu'à présent de la reconnaissance 
que pour ses spoliateurs, des honneurs que 
pour ses bourreaux, des lauriers que pour ses 
assassins, des statues que pour ceux qui l'é- 
crasent sous les talons de leurs bottes. 

Que conclure de cet examen? Pouvons nous 
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sérieusement espérer qu'un jour Thumanité 
reconnaîtra sa sottise, que les peuples attein- 
dront l'âge de raison et que la guerre infâme 
cessera enfin de souiller cette planète , mieux" 
éclairée sur les véritables conditions de son 
bonheur? Non pas! Les hommes sont ainsi 
faits : ils ont besoiu de maîtres , ils ont be- 
soiu de bourreaux, ils ont besoin de mal- 
heurs. On verra, pendant de longues années 
encore, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur 
cent éprouver la nécessité de s'entrepoignar- 
der; et le centième, qui les traitera de fous, 
sera longtemps lui-même considéré comme 
un utopiste. Supprimer toutes les armées et 
les casernes du monde? Y songez- vous? C'est 
impossible. 



Il y aurait peut-être un moyen terme. Un 
mécanicien de mes amis a bien voulu calculer 
(juel serait le prix de fabrique de militaires en 
bois, grandeur naturelle, bien conditionnés. 
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r.ommo, après tout, les victoires ne sont au- 
jourd'hui qu'une affaire de nombre, d'argent et 
de stratégie, il a trouvé que, pour six milliards 
par an, on pourrait facilement reproduire tou- 
tes les armées (soldats en sapin, sous-officiers 
en chêne, officiers en bois de rose , capitaines 
en acajou, colonels en cèdre et généraux en 
ivoire) et les faire manœuvrer à la vapeur, y 
compris rarlillerie. Les chefs d'État des deux 
nations en guerre et leur état-major dirige- 
raient la stratégie à leurs risques et périls. La 
victoire appartiendrait toujours, comme ci- 
devant, à celui qui, par son habileté, aurait 
réussi à mettre son adversaire en échec et à 
démolir le plus grand nombre de combattants. 
Ce « perfectionnement » des armées aurait cet 
avantage de laisser les agriculteurs à leurs 
champs, les ouvriers à leurs fabriques, les 
étudiants à leurs études, pour le plus grand 
bien de la richesse publique et du bonheur 
général. 

Avis aux ministres de la guerre de Tavenir, 
pour le jour où les hommes, arrivant enfin à 
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Tàge de raison, refuseraient de se battre. 
Mais, ministres et généraux peuvent, de longs 
siècles encore, dormir sur leurs lauriers. Les 
enfants de notre excellente planète n'arrive- 
ront pas de sitôt à V&ge de raison... Et puis, 
que feraient-ils? Il faut bien s'occuper à quel- 
que chose. 

Au surplus, quand on appartient à une 
humanité dans laquelle chaque nation s'ho- 
nore de posséder à sa tète un « ministère 
de la Guerre », sans même s'apercevoir de 
l'infamie d'un pareil titre, il serait peut-être 
un peu naïf d'essayer d'y parler raison. 

nos frères du système de Sirius ou de 
Capella! Si vous nous distinguez de si loia, 
combien vous devez rire de la « politique ? 
nationale et inlernatioaale des indigènes de 
la Terre ! 

Waterloo, juin 1885. 
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Je me souviens qu'un jour, vers la fln d'une 
chaude journée d'été, je m'étais endormi à la 
lisière d'un bois, sur le versant d'une colline^ 
solitaire. Je fus étrangement surpris , en m'é- 
veillant après un instant de somnolence, de 
ne plus reconnaître le paysage, ni les arbres 
voisins, ni la rivière qui coulait au pied du 
co'eau, ni la prairie ondulée qui allait se per- 
dre au loin dans l'horizon. Le soleil se cou- 
chait, plus petit que nous n'avons coutume de 
le voir. L'air frémissait de bruits harmonieux 
inconnus à la Terre, et des insectes grands 
comme des oiseaux voltigeaient sur des ar- 
bres sans feuilles, couverts de gigantesques 
fleurs rouges. Je me levai, poussé par Téton- 
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nement comme par un ressort, et d'un bond 
si énergique que je me trouvai subitement 
debout, me sentant d'une légèreté singulière. 
A peine avais-je fait quelques pas , que plus 
de la moitié du poids de mon corps me parut 
s'être évaporée pendant mon sommeil; cette 
sensalioQ intime me frappa plus profondément 
encore que la métamorphose de la nature dé- 
ployée sous mes regards. 

C'est à peine si j'en croyais mes yeux et 
mes sens. D'ailleurs, je n'avais plus absolu- 
ment les mêmes yeu:x , je n'entendais plus de 
la même manière et je m'aperçus même dès 
ces premiers instants que mon organisation 
était douée de plusieurs sens nouveaux , tout 
différents de ceux de notre harpe terrestre , 
— notamment d'un sens magnétique , par le- 
quel on peut se mettre en communication 
d'un être à l'autre sans qu'il soit nécessaire 
de traduire les pensées par des paroles audi- 
giblcs : ce sens rappelle celui de l'aiguille ai- 
mantée qui , du fond d'une cave de l'Observa- 
toire de Paris, frissonne et tressaille quan'd 
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une aurore boréale s allume en Suède, et 
quand une explosion électrique éclate dans le 
Soleil. 

L'astre du jour venait de s'éteindre dans un 
lac lointain, et les lueurs roses du crépuscule 
planaient au fond des cieux comme un der- 
nier rêve de la lumière. Deux Lunes s'allumè- 
rent à diverses hauteurs, la première en forme 
de croissant, au-dessus du lac dans le sein 
duquel le Soleil avait disparu ; la seconde , en 
forme de premier quartier, beaucoup plus éle- 
vée dans le ciel et du côté de l'Orient. Elles 
étaient très petites et ne rappelaient que de 
bien loin Timmense flambeau des nuits ter- 
restres. C'est comme à regret qu'elles don- 
naient leur vive mais faible lumière. Je les 
regardais tour à tour avec stupéfaction. Le 
plus étrange peut-être encore, dans toute Té- 
trangeté de ce spectacle, c*est que la Lune 
occidentale, qui était environ trois fois plus 
grosse que sa compagne de l'Est, tout en 
étant encore cinq fois moins large que notre 
Lune terrestre, marchait dans le ciel d'un 

S6 
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mouvement très facile à suivre de rœil,et 
semblait courir avec vitesse de la droite vers 
la gauche pour aller rejoindre à l'Orient sa 
céleste sœur. 

On remarquait encore, dans les dernières 
lueurs du couchant qui s'éteignait, une troi- 
sième Lune, ou , pour mieux dire, une bril- 
lante étoile. Plus petite que le moindre des 
deux satellites, elle n'offrait pas de disque 
sensible ; mais sa lumière était éclatante. Elle 
planait dans le ciel du soir comme Vénus 
dans nctre ciel lorsqu'aux jours de son plus 
splendide éclat « l'étoile du berger » règne 
en souveraine sur les indolentes soirées du 
printemps aux tendres rêves. 

Déjà les plus brillantes étoiles s'allumaient 
dans les cieux; on reconnaissait Ârcturus 
aux rayons d'or, Véga , si blanche et si pure, 
les sept astres du septentrion , et plusieurs 
constellations zodiacales. L'étoile du soir, le 
nouveau Yesper, rayonnait alors dans ,1a cons- 
tellation des Poissons. Après avoir étudié 
pendant quelques instants sa situation dans 
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le ciel, m'ètre orienté moi-même d'après les- 
constellations, avoir examiné les deux sa- 
tellites et réfléchi à la légèreté de mon pro- 
pre poids, je ne tardai pas à être convaincu 
que je me trouvais sur la planète Mars et que 
cette charmante étoile du soir était.... la 
Terre. 



Mes yeux s'arrêtèrent sur elle, imprégnés- 
de ce mélancolique sentiment d'amour qui* 
serre les fibres de noire cœur lorsque notre 
pensée s'envole vers un être chéri dont une 
cruelle distance nous sépare; je contemplai 
longuement cette patrie où tant de sentiments* 
divers se mélangent et se heurtent dans les 
fluctuations de là vie. Et je pensais : 

« Combien n'est-il pas regrettable que les 
innombrables êtres humains qui habitent en 
ce petit séjour ne sachent pas où ils sont! - 
Elle est charmante, cette minuscule' Terre, 
ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune plus^ 
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microscopique encore, qui semble un point à 
côté d'elle. Portée dans Tin visible par les lois 
divines de l'attraction, atome flottant dans 
rimmense harmonie des cieux, elle occupe 
sa place et plane là-haut comme une île an* 
gélique. Mais ses habitants l'ignorent. Singu- 
lière humanité! Elle a trouvé la Terre trop 
vaste, s*est partagée en troupeaux et passe 
son temps dans les guerres. Il y a, dans cette 
île céleste, autant de soldats que d'habitants! 
ils se sont tous armés les uns contre les au- 
tres, quand il eût été si simple de vivre tran* 
quillement, et trouvent glorieux de changer 
de temps en temps les noms des pays et la 
couleur des drapeaux. C'est là l'occupation 
favorite des nations et l'éducation primor* 
diale des citoyens. Hors de là, ils emploient 
leur existence à adorer la matière. Ils n'ap* 
précient pas la valeur intellectuelle , restent 
indifférents aux plus merveilleux problèmes 
de la création et vivent sans but. Quel dom- 
mage ! Un habitant de Paris qui n'aurait ja* 
mais entendu prononcer le nom de cette cité 
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ni celui de la France ne serait pas plus étran- 
ger qu'eux dans leur propre patrie. Ah ! s'ils 
pouvaient voir la Terre d'ici , avec quel plaisir 
ils y reviendraient et combien seraient trans- 
formées toutes leurs idées générales et parti- 
culières. Alors ils connaîtraient au moins le 
pays qu'ils habitent; ce serait un commence- 
ment; ils étudieraient progressivement les 
réalités sublimes qui les environnent au lieu 
de végéter sous un brouillard sans horizon, 
et bientôt, ils vivraient de la véritable vie, de 
la vie intellectuelle. » 



« Quel honneur il lui fait ! On croirait 
vraiment qu'il a laissé des amis dans ce ba- 
gne-là! » 

Je n'avais point parlé. Mais j'entendis fort 
distinctement cette phrase qui semblait ré- 
pondre à ma conversation intérieure. Deux 
habitants de Mars mo regardaient, et ils m'a- 
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valent compris, en vertu de ce sixième sens 
de perception magnétique dont il a été ques- 
tion plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, 
Tavouerai-je , sensiblement blessé de Tapos- 
trophe : « Après tout, pensai-je, j aime la 
Terre, c'est mon pays, et j'ai du patriotisme! » 
Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les 
deux ensemble. 

— « Oui, reprît Tun d'eux avec une bonté 
inattendue, vous avez du patriotisme. On voit 
bien que vous arrivez de la Terre. » 

Et le plus âgé ajouta : 

— « Laissez-les donc, vos compatriotes, ils 
ne seront jamais ni plus intelligents ni moins 
aveugles qu'aujourd'hui. Il y a déjà quatre- 
vingt mille ans qu'ils sont là. Et, vous l'avouez 
vous-même, ils ne sont pas encore capables 
de penser... Vous êtes vraiment admirable 
de regarder la Terre avec des yeux aussi at- 
tendris. C'est trop de naïveté. » 

N'avez- vous pas, cher lecteur, rencontré 
parfois, sur votre passage, de ces hommes tout 
pénétrés d'un imperturbable orgueil et qui se 
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croient sincèrement et inébranlublement au- 
dessus de tout le reste du monde? Lorsque 
ces fiers personnages se trouvent en face d'une 
supériorité, elle leur est instantanément anti- 
pathique: ils ne la supportent pas. Eh bien! 
après le dilhyrambe qui précède (et dont vous 
n'avez eu tout à l'heure qu'une pâle traduc- 
tion), je mô sentais fort supérieur à Thuma- 
nité terrestre, puisque je la prenais en pitié 
et invoquais pour elle de meilleurs jours. 
Mais quand ces deux habitants de Mars sem- 
blèrent me prendre en pitié moi-même, et que 
je crus reconnaître en eux une froide supé- 
riorité sur moi, je fus un instant Tua de ces 
ineptes orgueilleux; mon sang ne fit qu'un 
tour, et, tout en me contenant par un restant 
de politesse française, j'ouvris la bouche pour 
leur dire : 

— « Après tout, Messieurs , les habitants de 
la Terre ne sont pas aussi stupides que vous 
paraissez le croire et valent peut être mieux 
que vous. » 

Malheureusement, ils ne me laissèrent même 
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pas commencer ma phrase, attendu qu'ils l'a- 
vaient devinée pendant qu elle se formai! par 
la vibration des moelles de mon cerveaa. 

- — « Permettez-moi de vous dire tout de 
suite, fit le plus jeune, que votre planète est 
absolument manquée, par suite d*une cii cons- 
tance qui date d*une dizaine de millions d'an* 
nées. C'était au temps de la période primaire 
de la genèse terrestre. Il y avait déjà des 
plantes, et même des plantes admirables, et 
dans le rond des mers comme sur les rivages 
apparaissaient les premiers animaux, les mol- 
lusques sans tête, sourds, muets et dépourvus 
de sexe. Vous savez que la respiration suffit 
aux arbres pour leur nourriture complète et 
que vos chênes les plus robustes, vos cèdres 
les plus gigantesques n'ont jamais rien mangé; 
ce qui ne les a pas empêchés de grandir. Ils 
se nourrissent par la respiration seule. Le 
malheur, la fatalité a voulu qu'un premier 
mollusque eût le corps traversé par unegoutte 
d'eau plus épaisse que le milieu ambiant. 
Peut-être la trouva-t-il bonne. Ce fut l'origine 
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du premier tube digestif, qui devait exercer 
une action si fuueste sur Tanioialité entière , 
et, plus tard, sur rhumanité elle-même. Le 
premier assassin fut le mollusque qui maa- 
gea. 

a Ici, on ne mange pas, on n'a jamais mangé, 
on ne mangera jamais. La création s'est dé- 
veloppée graduellement, pacifiquement, no- 
blement, comme elle avait commencé. Les 
organismes se nourrissent, autrement dit re- 
nouvellent leurs molécules , par une simple 
respiration, comme le font vos arbres terres- 
tres, doat chaque feuille est un petit estomac. 
Dans votre chère patrie , vous ne pouvez vi- 
vre un seul jour qu'à la condition de tuer. 
Chez vous, la loi de vie, c'est la loi de mort. 
Ici, il n'est jamais venu à personne Tidée de 
tuer même un oiseau. 

« Vous êtes tous, plus ou moins, des bou- 
chers. Vous avez les bras pleins de sang. Vos 
estomacs sont gorgés de victuailles. Comment 
voulez -vous qu'avec des organismes aussi 
grossiers que ceux-là vous puissiez avoir des 
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idées saines, pures, élevées, — je dirai même 
(pardonnez ma franchise), des idées propres? 
Quelles âmes pourraient habiter de pareils 
corps? Réfléchissez donc un instant, et ne vous 
bercez plus d'illusions aveugles trop idéales 
pour un tel monde. » 

— «Gomment! m'écriai-je en l'interrompant, 
vous nous refusez la possibilité d'avoir des 
idées propres? Vous prenez les humains pour 
des animaux? Homère, Platon, Phidias, Sé- 
nèque, Virgile, le Dante, Colomb, Bacon, Ga- 
lilée, Pascal, Léonard, Raphaël, Mozart, Bee- 
thoven, n'ont-ils jamais eu aucune aspiration 
élevée? Vous trouvez nos corps grossiers et 
repoussants : si vous aviez vu passer devant 
vous Hélène, Phryné, Aspasie, Sapho, Cléo- 
pâtre, Lucrèce Borgia, Agnès Sorel, Diane de 
Poitiers, Marguerite de Valois, Borghèse, Ta- 
lion, Récamier, Georges et leurs admirables 
rivales, vous penseriez peut-être d'une façon 
différente. Ah ! cher Martien, à mon tour, 
permettez-moi de regretter que vous ne con- 
naissiez la Terre que de loin. » 
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— « C'est ce qui vous Irompe.. j'ai habité 
cinquante ans ce monde-là. Gela m'a suffi, et 
je vous assure que je n'y retournerai plus. 
Tout y est manqué, même... ce qui vous pa- 
raît le plus charmant. Vous imaginez- vous que 
sur toutes les Terres du Ciel des fleurs don- 
nent naissance aux fruits de la même façon? 
Ne serait-co pas un peu cruel? Pour moi, 
j'aime les primevères et les boutons de rose. » 

— « Mais, repris-je, cependant, malgré tout, 
il y a eu de grands esprits sur la Terre, et, 
vraiment, d'admirables créatures. Ne peut-on 
se bercer de l'espérance que la beauté physi- 
que et morale ira en se perfectionnant de 
plus en plus, comme elle l'a fait jusqu'ici , et 
que les intelligences s'éclaireront progressi- 
vement? On ne passe pas tout son temps à 
manger. Les hommes finiront bien, malgré 
leurs travaux matériels, par consacrer chaque 
jour quelques heures au développement de 
leur inteUigence. Alors, sans doute, ils ne 
continueront plus de fabriquer de petits dieux 
h leur image, et peut-être aussi supprime- 
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ront-ils leurs puériles frontières pour laisser 
régner l'harmonie et la fraternité. » 

— « Non, mon ami, car, s'ils le voulaient, ils 
le feraient dès aujourd'hui. Or, ils s'en gar* 
deat bien. L'homme terrestre est un petit 
animal qui, d'une part, n'éprouve pas le be- 
soin de penser, n'ayant même pas l'indépen- 
dance de l'âme, et qui, d'autre part, aime se 
battre et établit carrément le droit sur la 
force. Tel est son bon plaisir et telle est sa 
nature. Vous ne ferez jamais porter de pèches 
à un buisson d'épines. 

(( Songez donc que les plus délicieuses beau- 
tés terrestres auxquelles vous faisiez allusion 
tout à l'heure, ne sont que des monstres 
grossiers à côté de nos aériennes femmes de 
Mars, qui vivent de l'air de nos printemps, 
des parfums de nos fleurs, et sont si volup- 
tueuses, dans le seul frémissement de leurs 
ailes, dans l'idéal baiser d'une bouche qui ne 
mangea jamais, que si la Béatrix du Dante 
avait été d'une telle nature, jamais l'immortel 
Florentin n'eût pu écrire deux chants de sa 
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divine comédie : il eut commencé par le Pa- 
radis et n'en fût jamais descendu. Songez que 
nos adolescents ont autant de science innée 
que Pythagore, Archimède, Euclide, Kepler, 
Newton, Laplace et Darwin après toutes leurs 
laborieuses études : nos douze sens nous 
mettent en communication directe avec l'u- 
nivers; nous sentons d'ici, à cent millions de 
lieues, l'attraction de Jupiter qui passe; nous 
voyons à Tœil nu les anneaux de Saturne; 
nous devinons l'arrivée d'une comète , et no- 
tre corps est imprégné de l'électricité solaire 
qui met en vibration toute la nature. Il n'y a 
jamais eu ici ni fondateurs d'empires , ni di- 
visions internationales, ni guerres; mais, dès 
ses premiers jours, l'humanité, naturellement 
pacifique et afTraDchie de tout besoin matériel, 
a vécu indépendante de corps et d'esprit, dans 
une constante activité intellectuelle, s'éle- 
vant sans arrêt dans la connaissance de la 
vérité. Mais venez plutôt jusqu'ici. » 
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Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs 
sur le sommet de la montagne, et arrivant en 
vue de Tautre versant j'aperçus une multitude 
de lumières de diverses nuances voltigeant 
dans les airs. C'étaient les habitants qui, la 
nuit, deviennent lumineux quand ils le veu- 
lent. Des chars aériens, paraissant formés de 
fleurs phosphorescentes, conduisaient des or- 
chestres et des chœurs; l'un d'eux vint à 
passer près de nous et nous primes place au 
milieu d'un nuage de parfums. Les sensations 
que j'éprouvais étaient singulièrement étran- 
gères à toutes celles que j'avais goûtées sur 
la Terre, et cette première nuit sur Mars passa 
comme un rêve rapide, car à l'aurore je me 
trouvais encore dans le char aérien , discou- 
rant avec mes interlocuteurs , leurs amis et 
leurs indéflnissables compagnes. Quel pano- 
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rama au lever du soleil! Fleurs, fruits, par- 
fums, palais féeriques s'élevaient sur des tles 
à la végétation orangée, les eaux s'étendaient 
eu limpides miroirs , et de joyeux couples aé- 
riens descendaient en tourbillonnant sur ces 
rivages enchanteurs. Là, tous les travaux ma- 
tériels sont accomplis par des machines et 
dirigés par quelques races animales perfec- 
tionnées, dont rintelligence est à peu près 
du même ordre que celle des humains de la 
Terre. Les habitants ne vivent que par l'es- 
prit et pour Tesprit; leur système nerveux est 
parvenu à un tel degré de développement , 
que chacun de ces êtres, à la fois très. délicat 
et très fort, semble un appareil électrique , et 
que leurs impressions les plus sensuelles, 
ressenties bien plus par leurs &mes que par 
leurs corps, surpassent au centuple toutes 
celles que nos cinq sens terrestres réunis 
peuvent jamais nous offrir... Une sorte de 
palais d'été illuminé par les rayons du soleil 
levant, s'ouvrait au-dessous de notre gondole 
aérienne; ma voisine,. dont, les ailes frémis- 
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saient dlmpatience, posa son pied délicat sur 
une touffe de fleurs qui s'élevait entre deux 
jets de parfums. — « Retourneras4u sur la 
Terre? » dit-elle en me tendant les bras. 

— «Jamais! » m'écriai-je... Et je m'élançai 
vers elle... 



Mais, du même coup, je me retrouvai, soli- 
taire, près de mon bois, sur le versant de la 
colline aux pieds de laquelle serpentait la 
Seine aux replis onduleux. 

Jamais!... répétai-je, cherchant à ressaisir 
le doux rêve envolé. Où donc étais-je? C'était 
beau. 

Le soleil venait de se coucher, et déjà la 
planète Mars, alors très éclatante, s'allu- 
mait dans le cieL 

— Ah! fis-je, traversé par une lueur fugi- 
tive, j'étais là! Bercées sur la même attraction, 
les deux planètes voisines se regardent à tra« 
vers l'espace pur. N'aurions-nous pas, dans 
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cette fraternité céleste, une première image 
de réternel voyage? La Terre n*est plus seule 
au monde. Les panoramas de Tinfini com- 
mencent à s'ouvrir. Que nous habitions ici ou 
à côté, nous sommes, non les citoyens d'un 
pays ou dun monde, mais, en vérité, les 

CITOYENS DU GlEL. 
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